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সকালবেলাকার হৃর্যেক আলো! লুফে নিলো হাওড়া ব্রীজের চুড়ো। 
ছাই রঙের জেটি ও ওয়েব-হাউিসগুলো। গাধাগার্দি করে অদ্ভুত এক বক্তব্যে 
স্তন্ধ হয়ে ররেছে। গঙ্গার ঘোলা জল দূব থেকে দেখার শাদ1 আর শক্ত। 
কলকাতা । 


ইন্‌ বাউওস্। আউট অব বাউগু স্‌ 

ক্যামেরা হাতে নিয়ে ঘুরছে মিত্রপক্ষের উৎস্থক ছু-একজন সৈস্ত 1 
ছবি তোলার বিষয়বস্তুর বড়ো অভাব । ফীকা ফাকা ঠেকে রাস্তাগুলো। 
মান্য মরে নেই-_-ভীড় নেই আতঙ্কিত উপবাসীদের | যারা বেচেছিল, ' 
ছেলে আঁর বুড়ো- বাংল! সরকার আইন করে থেদিয়ে দিয়েছে তাদের । 
যারা.মরেছে, হাড়িকুঁড়ি কাথা কানি সমেত তাদের ঝে"টিয়ে সাফ কনে 
দেওয়া হয়েছে । আর নিঃশব্দ যোয়ান বয়সী মেয়েরা হারিয়ে গেল কোথাক্স | 
ক্রিক্‌ ক্রিক্-_ 
ঘাগরা-পর! ছটো। বাঁদর নাচিয়ে নাচিয়ে খেলাওয়াল। রাষ্তার 


পিহাটি দিক 
৯০১৪৪ 


খেল। দেখান্ছিল। মোটামুটি “ওরিয়েপ্টাঁণ' বিষয়বন্ধ, পড়ি নাশ জ্াগেকাক 
ফুটপাথের ছবির মতো “ফাজ্ট রেট? নাহলেও। 

দুভিক্ষ শেষ হয়ে গেল এদেশে ? 

হঠাৎ হুইসিল বাজে । ঠেলাওয়ালা আর রিক্সাঁওয়ালাধ্ধের ঠেলে 
রেখে সারি বেঁধে মিলিটারি গাড়ী যেতে শুরু করে একের পর এক। 
রাস্তার লোকেরা ভীড় করে অবাক হয়ে চেয়ে দেখে । হিৎসে হচ্ছে, 
ক্লাগহচ্ছে? কেজানে। 

হেলা 

ছটস্ত গাড়ী থেকে কলার খোস1 ছুড়ে দেয় কয়েকজন ফুত্তিবাজ 
আমেরিকান । 


খীয্সের লোকটি ফিরে এসে চোখ বড়ো বড়ো করে বলেছিল চালের 
কথ £ ঠ্যাগে, উই গা] করে থুয়েছে ; পাহাড় প্রমাণ গো । বলে, চাল 
নাঁঞ্কি পচা । গাড়ী-বোঝাই নিয়ে গিয়ে ফেলে দিচ্ছে । পাহাড় প্রমাণ__ 
হ্যাঁগে। ; হকৃ কথা 

ওইটুকুই খপন। ওর বেশী জানতো না লোকটি। কেনই বা অত 
চাল ওখানে জমা হযেছিল, কেনই বাঁ সেগুলোকে পচে যেতে দেয়! 
হয়েছে । বোটানিক্যাল গার্ডেনের ভেতর দিয়ে আসার সময় থম্কে 
ধাড়িয়েছিল দ্রশ্তট। দেখে । একটু ই হয়ে গিয়েছিল মুখটা; পিঠের 
শির$ীড়াটায শির শির করে কি একটা ওঠানামা করেছিল। 
তাড়াতাড়ি গায়ে ফেরার বথেষ্ট তাগিদ থাঁক| সন্বেও প্রার ঘণ্টাখানেক 
ধনে খ্যাপারটা লক্ষ্য করেছে। কাছে গিরে চালগুলে। নেড়ে চেড়ে 
দ্বেখার সাহস হয় নি। 

ফিরতি-পথে তিনজন রাখাল ও একজন ঘুঁটেকুডুনী বুড়িকে যেচে 


সিযির। ও। তারপর গীয়ে। দিন কয়েক ধরে 
ধিক্বেকে একাধিকবার একটু গল্প বললে) রুদ্বশ্বীস 
উৎনুক্যে বাই বিনা শুনলে! । ম্যালেরিয়ায় ভোগা মেটে হুল্দে 
রঙের চোখগুলো জলে জলে উঠেছিল, কেউ জান্তো৷ ন৷ কেন। 
গয়লা বৌ জান্তো। গত দুর্ভিক্ষে গরু ছুটি আর এবারকার 
দেশক্ষোড়া মড়কে স্বামীটিকে খুইয়ে অনেক জিনিস খুব সহজে বুঝতে 
পারে সে। মালপাড়ার মেয়ে ছুটিকে বললে, চল না গো। সব চালই,কি 
আর একেবারে পচা হবে, আর মানুষকে কি তবু বেঁচে থাকতে হবে ন? 
অতএব গয়লা বৌ, কমলা, মালপাড়ার মধ্যবয়সী আব তিনজন মেয়ে ঝুড়ি 
কাথে রওন। হল । শিবপুবেব বাগান আর কত দূর? পাচ ক্রোশ ? 





বিখ্যাত বিলিতি হোটেলেব ওপর তলায় তাজ! চায়ের গন্ধ। মক 
বিভাগ থেকে ধার নেয় সুদক্ষ ভদ্রলোকটি আপাতত ১৫৪নৎ স্যুটেই 
রইলেন। কলকাতায় এত জায়গাঁৰ অভাব ! গভর্নমেণ্টের গরফ থেকে 
অতিরিক্ত জরুরী বন্দোবস্তেব ফলে শেষ মুহূর্তে তবু যাহোক এটিকে ফাকা 
করে নেয়া গেছে। ছোট্ট এই বাসস্থান সংগ্রহেব ব্যাপারেই অসামরিক 
বিভাগগুলোর স্বাভাবিক অপটুতা চূড়ান্তভাবে প্রমাণিত হয়ে 
গেছে বৈকি । এ সম্বন্ধে কাল রাত্রেই তিনি রীতিমতো এর 
নৈতিক কতবব্য-প্রেরণা অনুভব করেছিলেন । এবং যদিও ডিনারের গর 
নাচঘরে একটু ফুম্তি করে আসার অব্য ইচ্ছা তাঁর ছিল, তথাপি/সতিনি 
জারগাটা শুধু মাত্র শুঁকেই চলে এসেছিলেন বলা যায়।' অসামন্ি, 
সরবরাহ বিভাগের নতুন দায়িত্বগুলি সম্বন্ধে তাকে ক্ষি | কত 
চিন্তা করতে হবে না? 

ঘণ্টা দিয়ে হোটেলের পরিচারককে জানিয়ে দিলেন, তাকে যেন 


ও 


“ভারতীয়? চা দেয়া হয়। তারপর ব্যালকনীতে গিষ্কে ঈাড়ালেন ; চশমার্টা 
খুলে ডান হাতে নিয়ে চৌরঙ্গী আর ময়দানের দিকে তাঁকিক্নে তৃপ্তহলের । 
চশমা-পরা লোকের স্বাভাবিক অভ্যাসবশত চোখ ছুটে! কুঁচকিয়ে ছোট 
করে এনে ভারতবর্ষটাকে আচ করে নিলেন একটু । 

তারপর খবরের কাগজে দেশী খবরটুকুর ওপর চোখ পড়ল ঃ ওদের 
ছজনের কথাবার্ত। ফেঁসে গেছে। “ভারতীয়” চায়ে চুমুক দিয়ে অদ্ভুত 
আরাম পৈলেন। 


লিকৃলিকে ঘাড়ের ওপর প্রকাণ্ড এক মাথা, পেছন দিকে হেলানেো। 
গভীর ছুই গতের নীচে একজোড়া চোখ, অসুস্থ মানুষের মতে। উজ্জ্বল । 
হাঁড়। বৌবাজার স্ট্রীট দিয়ে একটি মানুষ হাট ছে। হাটতে হাটতে 
থমকে দাড়াল £ ভীষণ নোত্রা ফুলো-ফুলো-সুখ গোটা ছুই চীনে ছেলে 
পাশের বস্তির আর কয়েকটা বাচ্চার সঙ্গে মহোল্লাসে খেলা করছে । 
গোঁটাকতক কাঠি, একটা ভাঙ। চাকা, একটা টিনের বাঁকৃ্‌, চামড়ার টুকৃরো 
কয়েকটা । মাঁনে না বুঝেই দুটো! ছেলে চীৎকার করছিল--ইন্কিলাঁব 
জিন্দাবাদ । অনেকক্ষণ আগে এই পথ দ্বিয়েই একটা মিছিল চলে 
গিয়েছিল কোথার । মিছিলের শ্রোগানগুলো কেমন যেন ভাল লেগে 
গেছে বাচ্চাগুলোর। 

বিদ্ডির দোকানের উচু বেদীটার আরো! কয়েকজনের সঙ্গে বসে হুল্ছে 
ইয়াসিন, পুরোনো! ভায়নামোর ভোল্ট-মিটাঁরের কাটার মতো। মুখ 
বুজে কাজ করছে ওরা; কাজ করার দ্রুত তালে ক্রমশ যন্ত্রে পরিণত 
হয়ে গেছে । হাটুর ওপর মসলার পাত্রট? ক্রমাগত নড়ছে ; টান টান হয়ে 
উঠেছে মেরুদণ্ড কাজের অস্বাভাবিক ঝৌঁকে ; মাথাটা ঈষৎ নুয়ে পড়েছে 
তীক্ষ মনোযোগে । এখন কথা বল! বারণ। কথা বললে কাছ এগোন্ক 


৪ 


না। ছেলেদের জন্তে ঈদের,নতুন কামিজ কিনে দেয়] ইন্তক ইয়াঁলিনের 
খাটুনির "বেগ বেড়ে গেছে £ বকেয়া দ্বামটা। যতো! জলদি শোধ হয়, 
আর কি। 


বাকুইপুরের কাছাকাছি একট গা থেকে একজোড়া স্বামী-ী 
কলকাতায় এসেছিল সিনেম।! দেখতে । তেইশ বছরের স্বামীটি পোজ 
কলকাতায় আসা-যাওয়া! করে সবজি নিয়ে। রাত্রে বৌর্ধে, বলত 
শহরের গল্প, এবৎ গল্পের শেষে যোগ করত--_- 

ণ্চল্‌ তোরে শহর দেখাইয়ে আনি-_ 

ভীতু বৌটা শ্বশুর শ্বাগুড়ীর সামনে ঝেশক ধরতে সাহস পায় নি 
এতকাল, তারপর আব্বুকে ম্বামীটি সকালবেলায় উঠে মুড়ি খেতে খেতে 
বলেছিল-_ 

“তা অলে গিয়ে তোমাদের বউডাকে ল্যা যাই গো; ছেলেমানুষ-_- 
সখডা ওর মিটাইয়ে আনি |” 

বিশ্মিত ম) চোখ বড়ে। বড়ো করে জিজ্ঞেস করেছিল £ ছেলের মাথা কি 
খারাপ হল? 

“নাঁ-বলছি কি, বুইলে, যাই আজ পিয়ে। ছেলেমানুষ--তোমাকেও 
না হক একদিন ল্যা যাবো ; দেখে এসবে” ৃ 
অতএব সতের বছবের আটসণাট ছেলেমান্ুষ বৌটি পুজোয় কেনা 
মিলের শাঁড়ীটায় সমস্ত দেহ অনেকটা ব্যাগ্ডেজের মতে। করে জড়িয়ে 
স্বামীর হাত আকড়ে ধরে শহরে এসে পৌছল। ট্রেনে ওঠানামা করার 
লময় শ্বামীটি সদাসর্বদা উপযোগী উপদেশে বৌটিকে প্রায় মুগ্ধ করে 
ফেলল। আর তারপক্ন কলকাতার রাস্তায়, ভীড়ে বৌটি যখন স্বামীর 
প্রুত ছাটার সঙ্গে তাল রেখে বা হাতটা ভীষণ জোরে আকড়ে ধরে 


৫ 


শরীরের সঙ্গে মিশে যাওয়ার যুগপৎ চেষ্টায় আট শাঁড়ীকে উপেক্ষা করে 
লম্বা লন্বা পা ফেলছিল, তখন মুগ্ধ হয়ে ্বামীটি বলল £ 

“কিস্তক শহর ঠিক ঠিক দেখে লিও গো-_-” 

ঘোমটার তল থেকে বালকের মতো একজোড়া চোখ ব্যন্তবাগীশ 
মানুষটার চিবুকের দিকে চাঁইল। 


তেমন মনে করে রাখার মতো দৃশ্ নয়__শুধু পথ-চলতি লোক, উৎসুক 
দ্বোকানদ্াার আর রেস্তোরাঁর তর্কপ্রিয় মানুষদের মুখ থেকে 
কয়েকটা তাচ্ছিল্যস্থচক মন্তব্য আকর্ষণ করে মাত্র। ছেড়াখোড়া 
অসংহত মিছিলট। আবার দেখ] যায় নিঃসঙ্গ চীৎকার করতে করতে ব্বাস্তা 
দিয়ে এগুচ্ছে । কয়েকজন ছাত্র আর একদল নান৷ শ্রেণীর মজুর । নোংরা 
বেশভূষ! আর দরিদ্র রুক্ষ চেহারার একটান। ছাই রঙা শ্রোত একটু। 
লাল ঝাণ্ডাগুলে ক্ষতচিক্তের মত দগ দগ করে ওঠে শুধু । 

“কমিউনিস্ট | শালা» 

টেনে-কাঁপড়ে কে একজন মন্তব্য করে হাহা করে হাসে । তারপর 
ভূলে যায় মিছিলটার কথা! 

“কোন আশ! নেই আমাদের দেশের ।” 

“নাঃ শাল! কিছু হবে না।” 

“লোকগুলে। ভ্রেফ মরে গেল । মর্বি তে লুটপাট করে মর্। না খেকে 
শুকিয়ে মরার চেয়ে বন্দুকের গুলিতে মরে যা” 

“ওহো।! শুনেছ ?” 

“কি?” 

“আমেক্িকানর! ওদের থাকি টুপি বদল করে গান্ধী টুপি ঘাায় দিচ্ছে 
'মনেকে। কাগজে বেরিয়েছে '***** 


ত 


গর়ল1 বৌ, কমলা, মাঁলপাঁড়ার আর তিনজন মেয়ে ধূলোভতি পা দিকে 
ঈাড়িয়ে দীড়িয়ে অপেক্ষা করছিল গার্ডেনের বাইরে । ঈশ্বরই সাহাষ্য 
জুটিয়ে দেন। চালের যোগাড় করে দেবে, বললে লোকটা । তারপর 
ওদের নিয়ে গিয়ে বসিয়ে রাখল এক জায়গায় £ দাড়াও আসছি । 

রোগে ভূগে-ভূগে যোল বছরের কমলার চেহারা হয়েছে রৌয়া-ওঠ! 
শালিকের বাচ্চার মতো। তাকিয়ে থাকা যায় না। মালপাড়ার মেয়ে 
ভিনটিকে মানুষ বলে মনে করতে কষ্ট হয় । সাইত্রিশ বছরের গল্ললা বৌই 
ওদের মধ্যে সমর্থ। যৌবন শেব হয়ে যাওয়ার পরে এক ধরনের 
পুরুষোচিত চেপট1 সবলতায় কেমন শক্ত মনে হয় ওকে। 

আধ ঘণ্টা পরে লোকটা ফিরে এসে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল ওদের 
দিকে। তারপর আঙুল দিয়ে গয়ল! বৌকে দেখিয়ে বললে__ 

“এই, তুমি এসো) এক একজন কবে চাল নিতে হবে কিন্তব--সব 
একসাথে গেলে ধরে নিয়ে যাবে-_-” 


কি হয়েছে বোঝা যাচ্ছে না কিন্ত চাকরি মিলেছে সবারই । বাঙালী 
ঘরের লেখাপড়া জান] ছেলেদের আন্থারী আপিসে ডেকে নিয়েছে মাসের 
শেষে ছাপা নোট ধিলছে কিন্তু স্বাচ্ছন্দ্য আসছে না। ভদ্র ও অসমত 
মান্ষগুলে! বাড়ী ফেরার আগে নিজেদের ধিকার দেবে । বলবে, প্রতিভার 
দাম মিলল না । ফাইলে ফাইলে নাক গুঁজে বিষগ্র অনেক কটি মন । 
ব্যাঙ্কের সেভিৎস্‌ কাউন্টারের পেছনে নিরীহু-মুখ উঁচু টুলের ওপর 
বসে আছেন পেণ্ট,র বাবা; নিকেলের চশমার কাচের পাশ দিয়ে তাকান । 
নিজের ওপর কেমন একটু বিশ্বাসের অভাব । 

“থাপনার পাশ বইটা? কী নাম বল্লেন? জে, কে, বোস? লালমোহন 
কোম্পানীর তো ? হ্যা, হ্যা নিশ্চয়ই__+ 


ণঁ 


শেষের দ্িকটায় বিড়বিড় করে আরো কতকগুলো কি বললেন, 
পাওনাদারের কাছে বিব্তভাবে মানুষ যে ধরনের অর্ধোচ্চারিত কথা বলে । 
কিন্ত পাশ বইটা খ.জে পাওয়া যাচ্ছে না। পেন্ট বাবার আঙ্লগুলোর 
একট] ভীত ক্ষিপ্রতা নেমে আসে-_ 

“নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই-__” 

“আঃ কোথায় যে গেল খাতাটা। ভদ্রলোক দাড়িয়ে আছেন-_» 

“কমা দেবেন তো” 

সমস্ত কাউন্টারঈ1 তোলপাড় করে অবশেষে পাওয়া গেল। পেপ্টর 
বাবা মুগ্ধের মতো কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন, তারপর হয়তো নিজেকেই 
শুনিয়ে বলেন__ 

পকর্মীলোক--এই তো বছর দ্বয়েক কনট্রাকটরী করে এই ব্যাঙ্কেই 
লাখ দেড়েক টাকা রেখেছেন_-” একটু খামেন, “স্্যা, আপনার কী চাই? 
একট] জমা-দেবাঁর বই দ্বেবেন, ফরিরে গেছে__» 

“জমা? একটু দাড়ান” পেন্ট বাবা! আবার উৎসাহিত হয়ে 
উঠেন। কিন্তু এবারও প্রাথিত জিনিস মিলল না। কী আশ্চর্য, ভদ্রলোক 
জম! দেবেন, দীড়িষে আছেন-যাঁক্‌, অবশেষে পাওয়া গেল। 

“আপনার কী চাই?” 

“উইগড্রয়াল ফর্ম দুটো দেবেন, আর পাশ বইটা» 

“কী! জমা দেবেন না” আহভাবে প্রশ্ন করলেন পেন্ট,র বাবা। 
“না__৮ 

না? ভদ্রলোক সভিিই মর্মাহত ভ্ন। উত্সাহ কমে আসে। অথচ 
অন্যলোক টাক! জমালে পেপ্ট,র বাবার কী লাভ? 


০৯০০০ কাজের ঝৌঁকটা একসময় কমে আসে: বিড়ির দোঁকালেক্স 
উচু বেদীর ওপর ছুলতে ছলতে ইয়াসিন থামে । আল্গা হয়ে 
যায় আড্লগুলো। পা ছুটো ছড়িয়ে নিতে পারলে ভাল হত। 
ছু-একট কথা বল! চলবে এখন । 

“শুনা হায় ?” 

আব ছল মাথা নীচু করেই প্রশ্ন করে-_ণক্যা ?” 

“ও নে বিগড় গিয়া ; রেডিও মে বোল! হাঁয়-” 

“ক্যা?” 

“গান্ধী-জিনা মোলাকাৎ ?” 

“_আফ সোস” 

হঠাৎ আচমকা থেষে গিয়ে ইয়াকিন ঝুলে পড়ে কাজ করতে শুরু 
করে আবার । অনেকক্ষণ পরে আবার বিড়বিড় করতে শুরু করে 
হঠাঁৎ ”--কভি নেই মিল শকতা। উন লোগ, কভি নেই। খানে বিনে 
মর যা? তুম গরিব-_তুমহারা লেড়কাঁকা পেহনেকা কাপড়া নেহি-_ 
বিলকুল মন্প যাও তুম গরিব-******কেমন একট চাপা রাগ টের পাওয়া যায় 
ওর কণায় । 

“কা বলতে হো তোম পাগলাকা মাফিক ?% 

“কুছ নেহি 1 


অভিজাত পাঁড়ার সাঁতমহলা বাঁড়ীর দেয়ালে দেয়ালে দ্বিপ্রাহরিক 
রেডিও গুমরিয়ে যাচ্ছে। দামী সোফার ওপর ছড়িয়ে পড়ে আছে 
শকুন্তলা £ ভাল লাগে না। বান্ধবীকে প্রশ্ন করল-_ 

“কী করবো! বল্তে পারিস £» 

“বিয়ে কর্‌» 


'পশ্ধিয়ে না করার তেমন কোন ইচ্ছে আমার নেই। সেদকেই ষে 
ভাঁলবাঁপি তারে! কোঁন মানে নেই-_কিস্ত সে কথা নয়--কী করবে ?” 
“করবি আবার কি? সবাই যা করে-__» 


"সাপ্লাইয়ে একট] চাঁকৃরি নেবো? কিন্তু নিয়েই বাকী হবে? ভাল 
লাগবে না।” বান্ধবী উত্তর দেয় না। সিনেম। সাপ্তাহিকটার় কলম বুলোঁয় 
শকুস্তল! | জনপ্রিয় অভিনেত্রীর ঠোটের ওপর মোঁছ গজিয়ে ওঠে; বিলোল 
কটাক্ষকে কুৎসিত করে দিয়ে আঁকাবাঁকা রেখায় আঁকা হয় চশমা । 

“কি জানিস? বাইরে থেকে লোকে মনে করবে, আমি একজন 
আধুনিক ইমান্সিপেটেড, গাঁলশ। কিন্তু আমার এই আধুনিকতার কী 
প্বাম, আমার নিজের মনেই যি আস্বাদ গ্রহণের ক্ষমতা ন। রইল ?” 
জনপ্রিয় অভিনেত্রীর থুত্নিতে শেষ পর্যন্ত দাঁড়ি গজিয়ে উঠল । 
“উৎসাহিত হই নাঁ_কিছুতেই নী; তবু শুনবো, সেন এবারকার 
ট্রান্জাকৃশানে গভর্নমেন্টকে ফাকি দিয়ে দেড় লাখ টাকা! লাভ করবে, তার 
খবর । মিঃ শিকৃদার নতুন বাড়ীটায় ওয়াল-পেইন্টি, কাকে দিয়ে 
করাবেন তার সমস্তা। একট! পথ আছে-_সিনেমায় নামা । মন্দ হয় 
না। বছর ছুয়েক ছুর্নাম ও দুর্ঘটনার ঝাজে বেঁচে ওঠা চলে ঃ তারপর 
সারা জীবন ধরে নিজেকে ভীষণ হুর্ভাগা বলে ভেবে নিতে পারলে বাকী 
জীবনটাও চলে যাবে একরকম ৷ কিন্তু” 

জনপ্রিয় অভিনেত্রীর যোপাটা! এতক্ষণে হিজিবিজি রেখায় পাগড়ীর 
মতো দেখাচ্ছে। 

“কিল্ত তাও যাবো না বোধ হয় ।৮ 

দেয়ালে দেয়ালে রেডিও গুমরিয়ে যাচ্ছে ওরা কেউ শুনবে না যর্দিও। 

“কী করবে৷ বল্তে পারিস্‌? 


বছরের এই সময়টায় নাকি বেড়ালদের বাচ্চা হয়। তাই হয়েছে 
বোধ হয়। পাঁরখাঁনার ছাতের ওপর ছুটে! বেড়ালের বাচ্চা 
খেলা করছে। টেলিফোনের তারের ওপর একটা কাকি কিছুক্ষণ ছলে 
উড়ে গেল। গলির ছায়ায় একটা রিকৃস| দাঁড়িয়ে আছে, অনেকক্ষণ 
ধরে। এই অন্দরমহলের খুড়ী অন্য অন্ববমহলের পিসীর বাড়ী 
বেড়াঁতে যাবে । কিছুক্ষণ পরে সম্তার সায়া হেঁকে যাবে একজন 
ফিরিওয়াল1'। এই পাড়ার পুরুষর1 আপিস পাড়ায় টাকা রোজগারের অন্ত 
পরিশ্রম করছে এখন। সেই আপিস পাড়ার রাস্তায় ফল বিক্রি হয়, 
ছাড়ানো শসা, কলা, বাতাবী লেবুব কোয়া । ফল খাঁওয়। স্বাস্থ্যের পক্ষে 
ভাল! টিফিনের সময় আপিসেব বেয়ারা ঠোঙায় করে ফল 
নিয়েআসে। 

হেবুআসে। 

গোল মুখ ; উদ্দাম জীবনীশক্তি। মোটা চেহারা--চধি আর রক্ত 
আর পেশী। ম্মার্ট। ছুরস্ত গল্প করে। জীবনট1। বোহিমিয়ান। সব 
কিছু ভুচ্ছ করার মতো! তবরিৎ বুদ্ধি । 

ও স্টেট্ুদ্ম্যানের খপব বলছিস ? ফুঃ-” সহস! মনে হল 
যুক্তির চেয়ে ভঙ্গীটাই দ্বামী। কয়েকজন ঘিবে এল £ সপ্রশৎস বিব্রত 
চোখ । পেণ্ট,র বাব! নিকেলের চশমাটা কৌচার খুট দ্রিয়ে ঘন ঘন 
মুছতে থাকেন। 

আর বেপরোয়া দেবু। অত জোরের সঙ্গে কোন রকম সস্তব্য 
না করে গান্ধী জিন্নাকে যে ভুড়ি মেরে উড়িয়ে দিতে পারে ! তার 
চেয়ে প্রেম, যৌন অভিজ্ঞতা, মিলিটারি জীবনের আমেরিকান মুখখিস্তি-_ 
নেক শ্যাম । কয়েকজন হাসে। একটু ভীতু, বোকা, সপ্রশংস 
হাসি। একটু ছূর্বল হিৎসাঁ। কয়েকক্রনের জীবনে প্রেম নেই, বউ 
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“আঁচে; মোট মাইনে নেই, ব্র্যাক মার্কেট আছে; উদ্ধত দৃষ্টি নেই, 
ফেরারী স্বপ্ন আছে। দেবু কথা বলছে; দেবু মুখখিস্তি করছে; দ্ধেবু 
' তার ভূঁড়ির ওপর মোটা হাত দিয়ে থাবড়া মারছে, পকেট থেকে 
সিগারেট বার করে একসঙ্গেই ধরাচ্ছে ছুটো । 
আর কয়েকজন হাসছে, ঘেডিয়ে ঘেডিয়ে । 


তেইশ বছরের স্বামীটি থম্‌কে দাঁড়াল বউটির হাত ধরে। 

রাস্তা দিয়ে একটা পাগল হেঁটে আসছিল। পাঁগলই; কারণ 
পরনে কাপড় চোপড় কিছু ছিল না; শুধু উধ্বণঙ্গে ছেড়া ময়ল! একটা 
কোট যার ওপর ততোধিক ময়ল1 একট চাদর । 

“দেখেছে ?” 

বোবার মতে ঘোমটার তল থেকে ফিস্ফিন্য়ে বললে বৌটি-_-“কী ?” 
“লোকডারে আমি চিনি; হ্থ্যা আলবৎ চিনি। বারুইপুর এস্টিশানে 
কতদিন দেখেছি-_-» ঘোষটার তল থেকে বিস্ফারিত চোখে চাইছিল বৌটি। 
“চেনা মাজুষ ? হ্যা! গে। ?” 

“কদমপুর গায়ের চাষী; মোছলমান ; পোন্দারের জমিতে আধিতে চাষ 
করতো! গো; শেষতক্‌ ওবছর আকালে দেশাস্তরী হল-_-আহাঁ-হাঁ_-” 
পাগলটা আস্তে আস্তে ওদের সামনে দিয়ে হেঁটে চলে গেল। 
বৌটির মনে হল গীরেব মানুষদের মতই কী একটা চেনা আদল 
লোকটির মুখে চোখে রয়েছে যেন। কী যেন! নিজের গা, ঘর হলে 
ডেকে হুটো। মুড়ি:খেতে দিত ছু্ভিক্ষের লোকটাকে, আলগোছে উচু করে 
জল ঢেলে দিত তৃষ্টার্ত অঞ্জলি ভরে । 

গ্চলে আয়-+৮ হঠাৎ ধমক দেয়ার কী কারণ ঘটল, কে জানে-- 
“দেখতে হবেনি--” হন্‌ হন্‌ করে হাটে স্বামীটি। 
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বিকেল পাঁচটায় সেনের লঙ্গে মোটরে উঠতে গিয়ে শকুস্তলার পরত 
শরীরটা কেমন যেন করে উঠল। মা গে! বাড়ীর চাকর বাকরগুলো 
যেন কী! কারো নজরে পড়েনি নাকি? অভিজাত বাড়ীটার সৌদ্থিন 
রংকে কুৎসিত করে দিয়ে জানলার নীচে ইটালিয়ান মাবেলের ওপর 
কারা আলকাতরা দিয়ে লিখে. রেখে গেছে-_ 

“কমিউনিস্ট চোর্‌» 

কমিউনিস্টদের নিন্দে করার এই প্ররক্রিয়াটা শকুস্তলার কিছুতেই সহ্য 
হচ্ছিল না; সেনের পাশে বসে শরীরের ভেতরটা ওর ক্রমাগত 
গুলিয়ে উঠতে লাগল-_ 

“ইস্‌ মাগো! ৮ 


কাফে-ডি-মনিকো। নয়, কফি হাউিসও নয়-_্রীহুর্গা কেবিন। 
অর্থাৎ চায়ের দোকাঁন। হুড়মুড় করে কতগুলি পুরুষ, অভিভাবকহীন 
ভদ্রমহিলা! সেখানে উঠে মেসের আড্ডাবাজ ছোকরাদের ণ বানিয়ে 
দ্বিলেন। পর্দী কই? জায়গা কই? যোলাম়েম অন্তরাল কই? তথাপি ওরই 
ভেতরে, ভীড়ে, একটি টেবিল ও কয়েকটি চেয়ার অধিকার করে 
ওদের বিন্দযাত্র বিব্রত দেখাল না। আশেপাশের গপণ্ডগোলট' 
কিন্তু সহসা থেমে গেছে । 

রেখা হিসেব করছিল-_ 

প্তিনটে ক্মালের দাম পাওয়া! গেছে, ছুটে কিন্ত বাকী আছে মিম্থু। 
আর ব্রাউজ ? ব্রাউজ্জ কটা বিক্রি হল ?” 

“্ুমিতা জানে, এই স্থমিতা? সব কটা! ব্রাউজই তো তোর কাছে 
ছিল ?” 

কানের ছুই পাশে একট] অস্পষ্ট অনুভূতিতে স্ুমিতা৷ বুর্তে পারছিল 
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কয়েক জোড় পুরুষদের চোখ তার ওপর এলে পড়েছে । ইচ্ছে হচ্ছিল 
স্বাড় ফিরিয়ে দেখে নেয় একটু; কিন্তু রেখা রায় হাসবে । সুন্দরী 
নয় বলে ওর পক্ষে হাস! হয়তো সহজ । 

যতোখানি প্রয়োজন নয় তার চেয়েও বেশী মনোযোগ দিয়ে জুমিত। 
তার মোড়কের ব্লাউজগুলি গুনে ফেলল । « 

“এগারোটা ব্রাউজ বিক্রি হয়েছে; বিক্রি করা কি কম হাঙ্গাম ! 
এব ডোখেব.ড়ে| সেলাই-_আনাড়ী অপটু মানুষ নিয়ে কারবার-_তবুতো 
নরেশবাবুর বৌ আমাদের খুব উৎসাহ দিলেন। উনি মোটে বিশ্বাস 
করতেই চাইছিলেন না ধে ডেন্টিটিউট মেয়েরা এসব করতে পারে__ 
রেখাদি, কই চায়ের অর্ডার দ্রিলে না? আমি বললুম, হ্যা আমর! যে 
ওদের শিখিয়ে নিচ্ছি; চলুন না আপনাকে একদিন দেখিয়ে আনি । 
উনি বললেন-_” 


সন্ধ্যের দ্রিকে কমলা এবং মালপাড়ার তিনটে মেয়ে ঝুড়িভত্তি পচ৷ 
চাল নিষ়ে গায়ে ফিরছিল। অস্থুথে না ভূগলে কমল! নাকি অতোখা'নি 
লুভী হয়ে উঠতো না। মুঠো মুঠো পচা চালগুলো মুখের মধ্যে পুরে 
হাঁটতে হাটতে কমলা চিবিষে খাচ্ছিল। অর্ধেকট। গিলে ফেলছিল 
আর বাকীটা ফেলে দ্বিচ্ছিল চিবিয়ে চিবিয়ে ; “থুঃ থুঃশ্থ্যা গো মাসী, 
পচা--এ আর রান্না করে ভাত খেতে হবে নাকো।” তারপর আবার 
মুঠো করে চাল নেয়। মুখের মধ্যে পুরে চিবোয় । অধেকিটা গিলে 
ফেলে । 

গয়লা৷ বো নেই। সেই যে লোকটার সঙ্গে কোথায় গেল আর ফেরেনি । 
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লাড়ে সাতটার সময় যে স্রীক্ঘটা এসপ্লানেড থেকে বালীগঞ্জে যাচ্ছে, 
তাতে ভীড় নেই ; অর্থাৎ এখনও কেউ ফাড়িয়ে যাচ্ছেন না; স্যুট, গৃতি 
ও পাঞ্জাবীর ইন্্রিতে শুচিবাসুগ্রস্ত প্রাধান্য । মধ্যবিত্ত কয়েকটি ভদ্রলোক ৷ 
চুল ও শাড়ীর আধুনিক ফ্যাসানের ডামির মতো ছুজন মহিলা । যারা 
সামনের দিকে বসেছেন, কিছুতেই পেছনে অথব1 পাশে তাকাবেন না! 
তারা। ধারা পেছনকার পাশকে সীটে বসেছেন, তাদের একটু 
অন্থবিধা। বা দিকের ভদ্রলোকেরা সামনে তাকালে ডান দিকের 
ভদ্রলোকদের মুখের ওপর চোখ পড়ে ; ডানদিকের ভদ্রলোকরা বা দিকে। 
পরস্পর পরস্পরের দ্বিকে, স্থৃতরাৎ অনতি-উধ্ তীর্যকভাবে প্রেরণাহীন 
তাকিয়ে থাকেন। একটু মোট] ভদ্রলোকটি খবরের কাগজে মুখ লুকোন 3 
একটু রোগ! ভদ্রলোকটির ঠেঁণটের ছুই পাঁশট প্রসারিত হয়ে চিরস্থায়ী 
হাসির মতো দেখায়। তৃতীয় একজন দুই হাটুর ওপর ছুই হাত এমন 
ভাবে রেখেছেন যে মনে হবে এইমাত্র উঠে দীড়াবেন তিনি। সারি 
সারি চোখগুলোয় নাগরিক ওৎসুক্যহীনতা। এখানকার কন্ডাক্টার 
আশ্চর্য রকম কম কথা বলতে পারে। এখানকার কন্ডাক্টার যাত্রীর 
নঙ্গে কলহ করে মার খায়নি কোনদিন । ওকে ডেকে অযথ1! ছুটো 
আলাপও করেনি কেউ । 

সৌখিন কাগজের মতো ভীজ করা নীলাভ আবহাওয়া একট. | 


সৈম্া । একের পর এক সৈশ্ঠ শুধু। মস্থণ শানের ,৪পর তাদের 
একঘেরে বুটের শব্ধ অন্ধকারে খস খস করে কেবল। 

ভীড়ের একপাশে চৌরঙ্গীর বিখ্যাত বিলিতি হোটেলের থামে ঠেস 
দিয়ে ঈ্াড়িয়ে থাকতে ভাল লাগল ন। সমুদ্রপারের কালে! মানুষটার । 
পকেটে হাত দিয়ে দেখল, কটা নোট আছে £ ইয়াস সা 
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জায়গাটা চেনা। রোগা ফিরিঙ্গি মেয়েটা! সম্ভাষণ জানাল 
অতো! বড়ো শরীর নির়ে লোকটা কী আশ্চর্য ধীরভাবে হাটে 
ভাল লাগে। 

“বসো ।” 

ক্যাণ্টিনের মদে নেশা হয় না; কিচ্ছু হয় না; কুৎসিত রোগ! 
মেয়েটাকে কিছুতেই সুন্দর দেখাচ্ছে না। পকেট থেকে টাঁকা বার 
করল । 

“মদ আনাবে ? 

ভূঙ্গ করে ঢুকে পড়েছিল ফিটফিটে চেহারার বছর সাতেকের একট 
ছেলে। অন্য সময় হলে একটু হাঁসতো ; একট। কদর্য ইরারকি করতো 
আগন্তক লোকের সঙ্গে টেকা দ্িয়ে। কিন্তু অতো বড়ো চেহারার 
নিগ্রোটাকে দেখে সত্যিই ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল। দরজায় এবার 
একটু ভীত ও ভদ্র টোঁকা। পড়ল। 

“জোসেফ এসেছিল ?” 

“চলে গেছে |” 

তিন গ্লাশ মদ খাওয়ার পর কালো মানুষটা জিজ্ঞেন করল 
ঘড়ঘড়ে গলাক্স-_ 

“ওরা কারা ?” 

একটু ইতস্তত করল মেয়েটি-“আমার মেজ ছেলে, আর আমার 
মা” 

নেশা হয় না; মমতা হয় কুৎসিত মেয়েটা! এত রোগা ! মোট] চ্যাটালো। 
হাত দিয়ে আদর করল। 

ণ্টাকা চাই তোমার ? এই নাও। ভাল করে খাওয়া দাওয়া 
করো ।” -মদ্দ ঢচালল। 


“ভুমি খুব ভাল মেয়ে, লক্দ্ী মেয়ে । বেসান্‌ তোমাকে মোটা করে 
দেবে--” কেমন কাক্পা পাচ্ছিল কালো মেয়েটার, ভয় মেশানে! চাপা কান্না; 
কোন কারণ নেই এমনি। কোন কারণ নেই এমনি বলে বসল-_- 
“জানে! আমর! শাদ। চামড়ার্দের ভীষণ দ্বণা করি---* 

বোকা! চোখে তাকালো । ছুই ঠেণটের পাশে চেপে ণবর্র করে 
একট] শব্খ করল। আবছ! অন্ধকারে চোখের শাদা অংশটা ভীষণ উজ্জ্বল ! 
“তোমরা তো স্বাধীন হয়ে যাবে যুদ্ধেব পর--তোমাদের থেশের 
লোকেরা কী করছে এখন ?” মদ ঢালল। লম্বা মোটা হাত বার করে 
দেখালো-_-“কী গরম ! পুড়ে গেছে চামড়া» ঠোটের পাশ দিয়ে “বৃর্ 
করে শব করল £ “সাতাশ মাস দেশছাড়া!। দেশে তোমার মত আমার 
একট মেয়ে আছে, বিয়ে করে নি-_রাধুনিগিরি করছেস্্বুঝেছে ? তুমি 
খুব লক্ষ্মী মেয়ে--এক গ্লাশ মদ দাঁও ব্/স্তাঁরপর চলে যাবো, কিছু 
চাই না আর--” 

মাতাল হলে লোকগুলে! এত আবোল তাবোল বকে-_ 


আউট অব বাউও স্‌! 
নীলমনি কম্পোজিটর তার চটি বইগুলো নিয়ে বেরিয়েছে । চার 
পয়স! করে দাঁম-__যা বিক্রি হয়। পরিশ্রম একটু বেশী পড়ে বই কিঃ 
কিন্তু বেঁচে থাকতে গেলে অমন পরিশ্রম না করে কি চলে? লম্বা রোগ। 
মানুষট। চাচাঁছোল! গলায় আবৃত্তি করে £ 
“আট আনার মাছ চার টাকা হল 
মেছুনি নাড়ছে মুখ, 
গিশ্নী রেধেছেন বেগুনের কালিয়। 
বাবু মুখে দেন সেইটুক-_” 


নস ৬. 


নিবু নিবু দোকানগুলোয় উদ্ৃত্ত লোকর্জমের! হাসে ) তারিফ করে ) 
ক্লাস্ত নীলমনিও তাই উৎসাহিত হয়ে ওঠে। রানীকে নির্বাসন দেবার 
আগে ষাত্রার দলের রাজার মতো ফাক! রাস্তাটায় পারচারি করে। দ্র্শক- 
মনস্তববে অত্যন্ত চতুর নটের মতো উৎসুক লোকদের অপেক্ষা করায় ; 
তারপর সহসা আরম্ভ করে-_- 
“ছু আনার আলু এক টাক হল-- 
কচুর ডালন। রাধো; 
খেতে বসে শুধু হুন দিয়ে খান 
আহ! মুখখানি কাদে! কাদে11* 
নীলমনি কম্পোজিটরের কবিত্ব-শক্তি, চুরি করা সময় ও কাগজের 
টুকরোয় চার পয়সা দামের বই হয়ে বিক্রি হচ্ছে। “কিনুন 
না হ্যার-_+ 


চুলি-পরা বাল্বের তেরছা আলোয় গেটের ওপর ইংরেজী সাইনবোর্ডের 
খানিকটা! নজরে পড়ে £ 
হিয়ার ইজ. এ্যান্‌ ইত্ডিয়ান কুলি-_ 
অন হুম্‌ উই রিলাই 
হি কেয়ারস্‌ নট ফর দি ওয়ার 
স্টিল লেস্‌ ফর্‌ সাপ্লাই 
কীপ. হিম অন্‌ দি বল্‌-_ 
এই একজন ভারতীয় কুলি--লড়াই বোঝে না, রসদ সরবরাহের 
প্রয়োজনের জ্ঞান নেই--চাঁলু রাখো ওকে-__ 
মিলিটারি ব্যারাক। অধিবাসীদের জরুরী পরোয়ানা! দিয়ে বাড়ীটায় 
বিলিটারি লোকেরা! এসে উঠেছে । তিনতলার একটা অর্ধ-আলোকিত 


১৮ 


খোলা জান্গলা দিয়ে বিদেশী ফ্রীবার হট্টগোল এসে আছড়ে পড়ে নির্থন 
অন্ধকার রাস্তাটার ওপর । 

সেই পাগলট]। 

অন্ধকারে আপন মনে হাটছে। 

হে--হে-_- 

তেতলাব জানল! থেকে কয়েকজন মাতাল উ-কি মেরে দেখল বাইরে । 
তারপর কয়েক টুকরো পাউরুটি ছুঁড়ে ফেলে দিল ফাকা রাস্তাটার ওপর । 
ছায়ার ভেতর থেকে নিস্তব্ভাবে কারা বেরিয়ে আমে তখন। আশে 
পাশে চারদিকে চেয়ে দেখে পুলিশ আছে কিনা। 

“নিঃশবে ত্রুত কুড়িয়ে নেয় টুকরোগুলো। 

হাহা হাঁ 

তেতলার জানলায় মাতালদের হাসি শোনা যায়। মজা পেয়ে আরো! 
কয়েকট] টুকরো দ্বিয়েছে ওরা 


ছায়ার সঙ্গে মিশে ফধ্াড়িয়ে এদে| গলির লাঁল শাড়ী-পরা মেয়ে । লাল 

শাড়ী খয়েরী শাড়ীর সঙ্গে গল্প করে £ 

“সকালে দল বেঁধে ওরা গঙ্গাচ্চানে গেল; আমি বললুম ওলো দাড়া” 

খয়েরী শাড়ী নীল শাড়ীর পাঁজরায় ধাক। দিয়ে বলে-_ 

“মাইরী, ছুটে চপ. ঢাক! দিয়ে রেখেছি কোণে সে ই্ছুরে কী করছে 

কে জানে ।” বলে হাসে। 

লাল শাড়ী একটু নড়ে চড়ে; ফুটপাঁথের ওপর পা দিয়ে একটু ঘষে । 

চাবির শর করে আচলটা হাতের ওপর টেনে নেয়; আবার কাধের 

ওপর ফেলে। 

হাঁটতে গেলে গোড়ালির কাছে কাপড়ে পৎ পৎ শব হয়। আস্তে 
৯৪ 


আন্ডে এগিয়ে গিয়ে মোড়ের পানের দোকানের সামনে দাড়ায় । আশে- 
পাঁশে তাকায় । পান কেনে; দর্শ মিনিট ধরে। পানওয়াল! জানে । 
রাত বাড়ে । 

“চুন দাও |” 

পেপ্ট,র বাব! লাল শাড়ীর কাছে গিয়ে ঈ্াড়ায়। 

“কি গে! আমায় কি যনে ধরলে নী--” 

চাপা বিদ্বিষে ফিসফিস করে নীল শাড়ী রসিকত1 করে। খয়েরী 
শাঁড়ী ফুটপাঁথের ওপর পা ঘষে । 

গগাইরী, ছুটো। ।চপ ঢাঁক। দিয়ে রেখে এসেছি কোণে । ইছুরগুলো-_* 
ডাইং ক্রিনিঙের ম্যানেজার । 

রাত বাড়ে। 

চুন দ্বাও-_” পানওয়াল| জানে | 


রাত্তির দশটার সময় অভিজাত পাড়ায় ড্রেসিং টেবিলের সামনে 
ঈাড়িয়ে শকুস্তল। আয়নার মৃতিটাকে প্রশ্ন করে_ 
“এখন কী করবে! ?” 


আর তারপর প্রায় সাড়ে দশটায় হৈ হৈ করে একদল লোক বেরিয়ে 
এল ইউনিভাঁপিটি ইনস্টিটিউট থেকে । সভা ভেডেছে। কলেজ 
স্কোয়ারে দুজন লোক পাশাপাশি ছুটে! বেঞ্চিতে শুয়ে ঘুমিয়ে ছিল। 
গণ্ডগোলের ধাক্কায় একট! লোক উঠে বসে ছুই হাতে চোখ ক্চলালে 
একবার । 
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কাঠ বোঝাই হয় নৌকায়। আসামের পাহাড় জঙ্গলের কাঠ। কাঠ 
নয় পয়স1। কারবারী মানুষদের নৌকা স্তূপাকার হয়ে ওঠে। যখন 
আর আটে না, তখন দুই পাশে বেঁধে ভাপিয়ে দেওয়া হয় জলে। 
আসামের নদ্দী মোচড় খেতে খেতে বাংলায় এসে পৌচেছে। খর! আ্োত 
টিলে হয়ে থতিয়ে গেছে ক্রমে ক্রমে । লোকে নদীর নাম দিল যমুনা । 

হাট আর গঞ্জ আর স্টিমার স্টেশন। এপাশে কাঠের আড়ত । শাদা 
চিকৃচিকে বালির ওপর কারবারী লোকের নাম খোদাই করা কাঠগুলে! 
মুখ গুঁজে রোদ পোয়ায় কুমীরের মতো । বালির সীমান। পেরিয়ে কালো 
পলিমাঁটির অন্তর । ধান, পাট, সুগ আর মন্তুবি আর সরষে বোন। হয় সারা 
বছর ধরে। কীচ। আর পাকা ফসল কেটে নেয়া মাঠের ওপর যমুনার 
সৌদ। হাওয়া লুটোপুটি খায়। 

বালির ওপর কাঠগুলো খালাস করে দিয়ে বড়ো বড়ো! নৌকাগুলো 
অপেক্ষ। করে । হাট থেকে বেঁটে ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে সোনা-রঙা ধান 


বনখেশর 


৯ 





গঞ্জের গুদামে পৌছে দিয়ে যায় মানুষ । গৌর সাহার কর্মচারীরা ধান 
মাপার তদারক করে ; বস্তা সেলাই করার, নৌকা। বোঝাই করার। তারপর 
ভাটির দেশে যাবে নৌকা | 

ধাঁন পাট বিক্রির টাক! খুঁটে বেঁধে স্টিমার ঘাটে ভীড় করে দাড়ান 
মানুষ ; মুন আসবে, চিনি আসবে, কেরোসিন তেল আসবে ভাটির দেশ 
থেকে; আর কিছু কাপড় । 

আর ওষযুধ। 


আীবনযাত্রাব রীতি এই রকমই ছিল। কারবারী লোকেরা পরসণ 
করে, তাই গবিব গেরস্ত লোকেরা পেট পুরে থেতে পায় ছু বেলা। কাঠের 
আড়ত আন্তে আস্তে গঞ্জ হয়ে ওঠে । থাটুনি দিতে পারে এমন লোকজন 
এলে জোটে । নদীর একট] বাকে ঘর বাড়ী ভেডে গেছে যাদের তার! 
এসে ঘর বাধে। দোঁকানী দোকান খোলে । নৌকার ভাল কারিগররা খেটে 
খেটে সময় পায় না। সন্ধান পেয়ে বিহারের করাতীরা ঘোরাঘুরি করে। 
দ্বল বেঁধে থেটে দিয়ে যায় নগদ মজুরিতে। 

কিন্ত ক্রমশ উলটে গেল সব কিছু। কারবারী মানুষদের রোজগার 
বেড়েই যাচ্ছে তবু মানুষের এমন হাল হচ্ছে তাজ্জব । নৌকা] মারার আইন 
করেছিল সরকার-_মানুষমার। আইন | বুঝতে কষ্ট হয়নি । কিন্ত আইন 
তে! উঠে গেছে কত্ত! ? 

নমশুদ্র পাড়ার চাষারা অমি বেচে কোথায় কোথায় পালিয়ে গিয়েছিল ! 
ফিরে এল। মাত্র বারো আন লোক কাঁলো পলিমাটির ঢেল! তুলে নিয়ে 
লুন্ধ ছুই হাতের তালিতে গুঁড়ো করে করে বললে, ম্বাটি নয়,-__সোঁনা। 
লোনা ফলে এ জমিতে । ধান, পাট, মুগ, সরষে। যমুনার তোড়ে 
ফাটল-ধরা পাড়ের মতো! ছুই ঠোট হাঁসির মতো! একটা নিলজ্জ ভঙ্গীতে 
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ফাক করে হাপায--আমাদের একট। বাঁচবার হদিস দেল, 
কত্ত । 

তবু,একট1 ভারসাম্য খুঁজে পেতে হয় মানুষকে! মাঠে মাঠে ছড়িয়ে 
পড়ে লাঙল দিতে হয়; চেয়ে চিত্তে যোগাড় করে নিয়ে আসতে হয় 
নৌকার বায়না । বিগত ছুঃখ যন্ত্রণার আঘাঁতটা ঘাড়ের ক্ষতের ওপর 
জোয়ালের চাপের মতো। স্বাভাবিক সহনশীলতায় লুকিয়ে থাকে । মনে হত 
এমনিভাবেই বেঁচে এসেছি চিরকাল । শুধু যদি এমনিভাবেই বেঁচে 
যেতে পারতাম। 

মাঝে মাঝে থমকে ভয় পেয়ে তাকাতে হয়। ভিনদেশী এক ফকির 
বাকানে! কালো লাঠিটা আকাশের দিকে উচিয়ে বললে-_-শুনতে পাচ্ছ? 
আশেপাশের জন কয়েক লোকের মুখ শুকিরে গেল, শুনতে পাচ্ছে তার! । 
যমুনার সৌদ বাতাসে কিসের কাম । 

সাপের মতো ভয়ংকর লাঠিটা! তুলে আকাশের অন্য একটা কোণে 
দেখাল, দেখেছ ? 

দেখেছে । গা] গাদা শকুন উড়ছে আকাশে । মড়কের অগ্রদুত 
ওরা । যমুনার কোন একট] বাকে মনন গরু আর মানুষের মাংস খাওয়ার 
জন্যে সাই সাই করে উড়ে আসছে। 


শেতলার দয়া। ওলাবিবি। ম্যালেরিয়া । আর জ্র-__সে জরের 
কোন নাম নেই ; মানুষ মরে গেলে তবে চেনা যায় তাকে । 
পট পট করে মরে গেল নমশূত্র পাড়ার তিনটে মানুষ ! 

তারপর মুসলমান পাড়ার ছুজন £ বুড়ে! কাদের মিঞা, নেওয়াজ । 
নদীর পাড়ে রোগ! ছুর্বল হাতে হাতুড়ির বাড়ি পড়ে--কাজ এগোয় 
ন।। মাঠে মাঠে প্রথম বর্ধার দামী সময় অধথ! ক্ষয়ে যায় । 
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লাতখানা গা! পেরিয়ে বড়ো! হাট থেকে তিনকোন] কাঠটা কিনে নিয়ে 
আসছে এন্তাস। অন্ুস্থ ছেলেকে বুকে করে যেভাবে ডিস্টিকৃট 
বোর্ডের দাতব্য চিকিৎসাঁলয়ে নিয়ে যায় তেমনিভাবে অত্যন্ত মমতান্ 
জড়িয়ে ধরেছে কাঠটাকে । সাতশমনী নৌকার গলুই বানানো হবে 
ওতে । সের] কারিগবের চোখ বেছে বেছে পছন্দ করেছে ওটাকেই। 
বালির ওপব কাঠটাকে নামিয়ে একটু বসে এন্তাজ। হাঁপিয়ে গেছে। 
দুরে কয়েকজন লোক একটা নৌকা ঠেলছিল। কাজ করার ফাকে 
এস্তাজকে দেখে সেলাম কবলে তাবা। এরস্তাজ সেলাম ফিরিয়ে দিল। 
পুরনে! লোক বলে এখনে! সম্মান পেরে আসছে এস্তাজ। 

একটুখানি বিশ্রাম করে আবাব উঠে পড়তে হবে তাকে । যমুনার 
জলের ওপর ছায়া সবছে। স্থ্য ডুবে যাওয়ার পরেকার স্বচ্ছ ছায়া । 
সন্ধ্যের আগেই বাড়ী পৌছনো ভাল। 

কিন্ক উঠল না ও। বসে থাকাঁব মতো একটা কুড়েমি পেয়ে বসেছে 
ওকে । হাত দিয়ে শাঁদা বালিগুলো নেড়ে নেড়ে দেখে কেমন ঠাণ্ডা 
লাগছে । অনেক হাটাব জন্যেই বোধ হয় গলাট। শুকিয়ে এসেছে । 
একটু জল খেতে পাবলে ভাল হত । কিন্তু বালি ভেঙে নদীর কিনার পর্যস্ত 
যেতে ইচ্ছা হয় না। ছুই হাটু জোড করে কুঁকড়িয়ে বসে রইল এত্তাজ। 
তারপব বুঝতে পাবল ও কীপছে । শীত কবছে। হি হি করে একটা 
কাঁপুনি বুড়ো হাঁডেব ভেতব থেকে উঠে আসছে কেবলি । 

বড়ি পাওয়া যাবে না! তু অসুখ আর মহামারীর সঙ্গে লড়াই করতে 
হবে মানুষকে । বেঁচে'থাকতে হবে। বুকের ভেতরকার সমস্ত ইচ্ছাশক্তি 
নিফরুণ মহ্ামারীর মাথা খুড়ে পঙ্গু হয়ে থাকে । তারপর হঠাৎ উপায় মিলে 
গেল একদিন । 


কুইনিন। 
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অনেক দিন আগে, লড়ায়েরও আগে বড়ো! মতে! চৌকো টিনের বাক্‌স্র 
মতো এক হাওয়! গাড়ী বিশ মাইল দুরে পাকা রাস্তার সীমানায় থানার 
ময়দানে থেমেছিল। নানারকম ছবি আট। ছিল তার গায়ে । কলের গান 
বাজিয়ে বাজিয়ে লোক জড়ো! করনত! মোটা চোঙের ভেতর দিয়ে তারপর 
জীবন্ত মানুষের গল! শোনা যেত। বক্তৃতা দিত ওরা । সরকারের 
লোকের ভদ্র কথাবার্ড আর শিক্ষিত উচ্চারণ কেউ ভাল করে বুঝতে 
পারেনি । 

কিন্ত হাত পেতে পেতে শাদ1 চৌকো বড়িগুলো নিয়েছিল ওর। ৷ বিষ 
নয়ত ? হারামের রক্ত দিয়ে তেজী কর! হয় নি তো ওগুলোকে ? না। 
খুব ঠাণ্ডার দেশ আছে এক পাহাড়ের ওপর । সেইখানকার গাছ গাছড়া। 
থেকে বিলাত-ফেরত মানুষের! দ্বাওয়াই বানিয়েছে । এক রকম মশা আছে, 
শুড়ে করে তারা অসুখ নিয়ে আসে । তাজা মানুষের চামড়ায় কামড় 
দ্বিয়ে রক্তে সেই অস্ত্র মিশিয়ে দিয়ে যায়। কেঁপে কেপে জর আসে 
মানুষের | 

তাজ্জব! কিন্তু এ দেশে সে অন্ুখ নাই । 

সরকারী লোকটা বিশ্বাস করেনি । শাদা বড়িগুলোর শিশিতে 
টোকা দিয়ে বলেছিল__চিনে রাখ এ জিনিস । একমাত্র ওষুধ, আর নেই। 
কিন্ত সেতো! অনেকদিন আগেকার ঘটনা । ক্রোশের পর ক্রোশ হেঁটে 
গায়ের মানুষেরা গিয়ে জোটে ডিস্টিকৃটু বোর্ডের ডাকতার খানায় । ভরপায় 
না আঙ্কাল। নির্ভয়ে হাত বাড়িয়ে দেয় উতস্গকভাবে--কয়েকডা বড়ি 
দেন ডাকথারবাবু! | 

বড়ি? লড়াই বেধেছে কিছু পাওয়া যাবে না আর। ঢাক ঢোল 
বাজিয়ে পুঞ্জে! দিয়ে এল নমোরা ৷ মা এসেছেন, মা। 

নমশূদ্র পাড়ার একটি বো রাত্রে স্বপ্র দেখেছে, মা! এসেছেন । 
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তোর লোয়ামী অন্থথে ভূগছে, ক্ষেতে লাঙল দিতে হবে না? বীজ 
ফেলতে হবে না? তিরস্কার করে মা জিজ্ঞেস করলেন । 

চওড়া লাল পেড়ে শাড়ী পরনে । মাথায় জল জল করছে সিছুর। 
ঝক্‌মকে সোনাবাঁধা শাখা । চাবি-বাঁধা আচলটা পিঠের ওপর লেগে 
রয়েছে। জমিদার বাড়ীর মেজ বৌ-এর মতো মুখের আদল । 

আহা দেবীমূতি। সেই মূতি দেখে দেখে কান্না পেল নমোদের 
বৌটির। মায়ের আলতা রাঙা পা ছুটি জড়িয়ে ধরে কেঁদে বললে--কি 
করব মা ঠাকরুণ আকালের পর থেকে অসুখে ভূগছে মান্রষটণ, ক্ষেতে লাঙল 
দিলে না; জোতের বলদট মরে গেল, ধারধুর করে আরো! একট কিনকে 
তাও না। আধাঁঢ পড়ল। ধানগাছের চারা গোড়ালি সমান উচু হয়ে 
ওঠে এতদিন। মাঠে মাঠে আগাছা তুলে ফেলে নিড়ানোর হিড়িক লেগে 
যাবে। খেটে খেটে বৌ-ঝিরা নিশ্বাস ফেলার ফুরস্ুত পাবে না, কিন্ত 
অন্থথে ভুগছে মানুষটা; কাতরাচ্ছে, গালাগালি দিচ্ছে। ছু হু করে 
কেপে জর আসছে-_ 

মা হাঁসলেন। দয়া হলে দেবী হাসেন। আর দয়া হবে, অনেক 
আগেই তা টের পেয়েছিল বৌটি। হেসে মা বললেন--আমার 
॥ পুজো দে । তোরা যে জমিটুকু চাষ করছিস সেট] পেরিয়ে উত্তব দিকে ডান 
হাঁতি একটা ডোবায় জল জমেছে এখন । 

কেদে কেদে বললে বৌটি--্্যা মা আছে। গরমের দিনে হাল 
বইতে বইতে বেয়াদব মোষগুলো বারণ না মেনে সেই খাটালের কাদার 
এসে মুখ উচু করে গা ডুবিয়ে আরাম করে। সেখানে এখন বর্ষার জল 
জমেছে, মা, ঘোলা জল। 

সেইখেনে তোর সোয়ামীকে পাঠিয়ে দে। পৃব মুখ হয়ে তিনটে 
ডুব দিক, সেরে যাবে । 
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নিকানে! উঠোনের ওপর আলতা-পরা পায়ের ছাপ এঁকে চলে গেলেন? 
মা। ন্বপ্নের ভেতর কেদে কেদে অনেক চোখের জল ফেললে বৌটা-. 
ওগো! ঠাকরুণ, তাই বলব মানুষটাকে । অন্ুখে ভুগে ভুগে কি শরীর 
হয়েছে যোয়ান লোকটার । 

অন্ধকারে ঘুম ভেঙে অনেকক্ষণ চোখ বুজে বসে রইল বৌটি। দেবতা 
এসেছিলেন এখানে । দেবতার তিরোধানের পর পৃথিবীর সমস্ত ভয় 
থম্থমিক্সে রয়েছে এই অন্ধকারে । গড় হয়ে প্রণাম করল বৌটি, ঠায় বসে 
রইল সুর্য ন৷ ওঠ। পর্যস্ত। 

সকাল হলে ম্বামীকে ধরে নিয়ে গেল সেই ডোবাটার কাছে। ডুব দিয়ে 
আনল। কাউকে বলেনি। স্বপ্নের কথা না বললে তবে ফলে। তারপর 
স্বামীর অসুখ ছেড়ে গেলে বলে বেড়াল পাড়ার লৌককে। 

উত্তেজনায় ঢাক ঢোল বাজিয়ে পুজো দিয়ে এল পাড়ার লোকজন । 
লাল শাড়ীপর] টক্‌টকে সি'ছুর-কপালী মেয়েটি আর কেউ নয়, গঙ্গা । 


ম্যালেরিয়া । 
কাথা-চাপা এস্তাজ ভালুকের মতো কাপে। ঘরের মধ্যে অভা্গী 
মেয়েটা বারবার করে ঘোরে--আরো চেপে ধরবে ও ? কি খাবে বাজান ?. 
ওষুধ বিষুদদের একট! বন্দোবন্ত কর উচিত-_ 
একডা৷ পান দিব্যার পারিস ? মুখডা ব্যান্‌ বিষ__ওষুধপত্তর নয়, একটা 
পান চায় এন্তাজ। কি হবে ওষুধ খেয়ে; এ অস্খ ওয়ুধে সারে, না। 
ফকৃরাক্‌ পাঠাও না ক্যান ডাকথারখানায়, দেবার মতো 
করে সায়ের! বলে। অভাগী মেয়ে সায়েরা । 
জ্বরের মধ্যে ককিক্সে ককিয়ে নিজেকে ধিক্কার দেয় এস্তাজ, নৈক্যার 
বায়না নিচ্ছি যে-_ 
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তিন দিন পরে উঠে দীড়ার এত্তাঁজ। অভাগী মেয়েটার চোখের 
ওপর স্থির আতঙ্কের পর্দাটা একটু কেঁপে ওঠে শল্লে তাগঘ নাই, নড়বার 
পারে৷ না, পা বারাও যে? 

বায়না নিছি না? ছুর্বলভাবে বলে এস্তাজ । 
সন্ধ্যেবেল৷ ফিরে আসে দ্বিগুণ জর নিয়ে । 

আজামশায়ের কাথাব তলে আস্তে আন্তে পা ঢুকিয়ে দেয় সায়েরার 
ছেলে। টস টস. করছে মুখটা, চেহারাটা! নরম কচি দ্বেখাচ্ছে। উঠতি 
উত্তাপের প্রথম ধাকীয় ধুলোমাখ গায়ের খসথসে পালিশটাও হয়ে উঠেছে 
অস্থণ। 

শীত করত্যাছে দাছু। মহরমের কাহিনীটা কও, ঘুম আসি । 

নওল। বর্ষার ভাপসা গরমেও শীত করছে নাকি ছেলেটার ? এখন 
খেল! কবে বেড়ানোর সময় । ক্রাতীদের দড়ি বাঁধা! বাশের ডগায় চেপে 
মেঠো সবে গান ধববে পাড়াব ছেলেব1। স্টিমার ঘাটে গিয়ে জুটে 
কলাকজনেব যাতায়াত দেখবে । চবের মাঝে অন্ত লোকের গরু চরাতে 
নিয়ে যাবে__তা না ভাল ছেলের মতো শুয়ে পড়ছে কেন। 

জায়ের৷ তোর ছাওয়ালের গা ডা দেখ, জর আল বুঝি-_ 

এস্তাজের নিজের হাতে কোন সাড় নেই। খাটিয়ে মানুষের চামড়া 
খুব কড়া । উত্তাপের তাবতম্য ধব। পড়বে না৷ তাতে । 

ঘাট থেকে ফিরে এসে ছেলেব গারে হাত দিয়ে সায়েরা! বুঝতে পারল। 
খুব বড়ো বডে। সর্বনাশ, নিজের জীবনেই বা ঘটবে, তার সুচন। বাইরের 
লোকের চোখে ধরা পড়ে না। কিন্তু সায়েরা জানে । 

সাইর্যা যাইবেনে, জবের ঘোবে পাশ ফিরে শুয়ে অভাগী মেয়েটাকে 
সাহস দেয় এস্তাজ, একড! পান দিব্যার পারিস ? 

গরিব লোকের সমগ্র জীবনের বিশ্বাদ ক্বিভের ওপর নিয়ে ককিয়ে 
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উঠতে চার । আগুনে ঘর পুড়ে গেলে যারা কাঁদতে পারে না, তাদের 
মতো ছুই চোখে তাকিয়ে .থাকে সায়েরা। বাপের কথ কানে বায় না” 
তাকিয়ে থাকে । 

ফকৃর্যা এসে দ্বাওয়ার উপর ঠক্‌ করে ওষুধের শিশিটা নাষিয়ে রাখে। 
ফকর্যার মনটা! ভাল। ্টিমার ঘাটে খালাশীর কাজ করে ফিরে 
আসার সময় দাতব্য চিকিৎসালয় ঘুরে এসেছে । অনেকখানি ভাটতে 
হয়েছে সেই জন্যে । 

খাইয়্যা বালো অও এত্তাজ চাচা । ফক্‌র্য। ব্যঙ্গ করে। করবে, ন1? 
প্রথমেই সন্দেহ হয়েছিল তাই লুকিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছে ও । 
এনামেলের এক গামলায় লাল রঙয়ের জল গোলা রয়েছে । সেইটেই 
নাকি ওষুধ । 

বাঁলো অও তে! বুঝ ফ আল্লা বালো করছে। 

আল্লা ? 


ঢং ঢৎ ঢং 

কাসর বাজছে । নমশুদ্র পাড়ার লোকজন দলে দলে ডোবার ঘোলা 
জলে ডুব দিয়ে ফিরছে। অস্থথে ভূগবে না আর কেউ । বুড়ো বুড়ো 
মানুষেরা তাকিয়ে দেখল ধোয়া-নীল এক টুকরো! মেঘ ক্রমশ বড়ো হচ্ছে । 
বড়ে! হয়ে সমস্ত আকাশ ফেলেছে ঢেকে। অজজ্র বুষ্টি নেমে কালো! 
পলিমাটিকে ধান গাছের চারার ভন্তে প্রস্তুত করে রাখবে । 

ওর! যাদের বিশ্বাস করে সেই সব দেবতার! ওদের রক্ষ।  ক্রবে। 
মাঠে মাঠে ছড়িয়ে দেবে আশাতীত শস্ত। 

ঘুমের ঘোরে ভূল বকে এস্তা। কাজ করতে হবে না, কাজ? 
সাতশমনী নৌকা বানানো । আগুনের আচ দিয়ে পাটাগুলে! ঠিক মতো 
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বাকিয়ে নেয় । ঠুক-ঠুক-ঠুঁক নদীর পাড় থেকে মিঠি শব । শাদা 
চিকৃচিকে বালি, ঝকৃঝকে শাদা অল। ওস্তাদ কারিগরের তর্ারকে 
নৌকার খোল। ভিনদেশী কারিগররা! হিংসে করবে নৈপুণ্য দেখে। 
শাদ| ভিজে বালি। চেনা লোকের! সেলাম করে ।- আলেকুম সেলাম । 
নৌক| ঠেলো, নতুন নৌক। জলে ভাসবে। নীল লুঙ্গি গুটিয়ে নাও 
উরুর ওপর । খুলে ফেলো ক্ষারে কাঁচ ধবধবে গেঞ্জিটা। সায়েরার হাত 
ভাল, ওব হাতে কাপড় চোঁপড় পরিফার হয় বেশী। খোলা বুকে 
অজআ লোম, এখন শাদা । গত দেড় বছরেই বুকের লোম শাদ। হয়ে 
পেকে গেল। কারিগর, তুমি হাত লাগাবে ? 

হু লাগাও । 

বালিব ওপর দিষে অতে! বো! ভারী নৌক। ঠেলে নিয়ে যাওয়া চলে 
সা। কয়েকট] বাশ সাজানে! তলে । এখন একদিক দিয়ে ঠেলা! মারতে 
হবে। অনেক চেষ্টায় নৌক1 একটুখানি সরবে জলের দিকে । আবার 
ঠেলতে হবে অন্তদ্িকে। বাশগুলো প্রয়োজন মতো গুছিয়ে নিতে হবে 
একটু । আবার ঠেলতে হবে । 

বোল দাও । 

ও বোলরে বোলা, হেইয়ো 

ও বোলবে বোলা হেইয়ো-_ 

হাত লাগিয়ে পিঠ লাগিয়ে ভেজা] বালিতে শক্ত ছুই পা গেদে। 
পরিশ্রমে একদল মানুষ ঘেমে পিছল। জলে ভাসাতে হবে নৌকা । 
একদল মানুষ একজোট হয়ে লড়ছে নৌকার আপত্তির বিরুদ্ধে। কিন্তু 
মানুষের একজোট ইচ্ছাব কাছে হেরে যাবে নৌকা । 

মাররে যোয়ান হেইয়ে 

সরছে বুঝি হেঁইয়ো-_ 
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এস্তাজের বুকের লোম শাদা হয়ে গেছে। বোল ধেক্সার লময় 
এন্তাজকে উদ্দেশ করে বোল বাধে তামাসা-প্রিয় লোকেরা 

ওরে কেউ বৃড়্যা না, হেইয়ে। 

সবাই যোয়ান, হেইয়ো। 

লরছে, সরছে ! 

ওরে গেছেরে ছাইড়্যা, হেইয়ে! 

হেইয়ো, হো, ছড্যা, ছুড্যা, ছড্যাঁ_ 

নদীর ঘাটে গিয়ে বসে সায়েরা। কলসীটা ভরে নিয়ে ছটে। ডুব 
দ্বিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে চায় না অভাগী মেয়েটা । ওর চোখের 
ওপর স্থির আতঙ্কের দৃষ্টিটা ধীরে ধীরে গাঢ় ঘন একটা কুয়াস৷ হয়ে 
কাপে। নদীর ঘাটে অনেকখন বসে থেকে থেকে একেবারে অন্য মান্য 
হয়ে যায় সায়েরা ৷ 

সঙ্গের মেয়েরা উঠে যায় একে একে । নিজ হয়ে যায় যমুনার 
ঘাট। তখন অস্ফুট গলায় কি বলে সায়েরা। আপন মনে বলে। 
নৌকার ঘাটে গহনার নৌকাগুলোর দিকে এক প1 এক পা করে এগিয়ে 
যায়। অনেকখানি ঘোমট1 টেনে পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়ার মতে। ভঙ্গী 
করে দাড়িয়ে থাকে । তারপর 'একসময় জিজ্ঞেস করে--আসাম থেকে 
'শাসছে নৌকা? 

একজন ভালমানুষ বুড়ো মাৰি অবাক হয়ে উঠে আসে, হা 
বাকিচরা, আবামের বাকিচর। থেকে রওন। দিয়েছে ওরা ! 

ও! বাঁকিচর।? খুব ছুর্বল ও স্বপ্লাতুরভাবে মাথ! বাীকায় 'সায়েরা, 
ও চেনে না। কিন্তু তোমরা একট। মানুষকে দেখেছ? ওই সব গঞ্জে 
আর বন্দরে ঘুরে বেড়াচ্ছে হয়তো! খুব লম্বা আর বদররাগী মানুষ । 
ভোলাদের তৈরী লুঙ্গি হাটুর ওপর উঠে আসত তার। ঘরের চালে ঠেকে 
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যেত বলে একটু কুঁজে] হয়ে হাট! অভ্যেস হয়ে গেছে তার ) দেখেছ সেই 
লোকটাকে ? 

দেশে চাল মিলছিল না, তাই রাগ হয়েছিল খুব। রাগ করে গ 
ছেড়ে চলে গেল আসামে । থিদের জালায় কি না করে মানুষ। 
কিন্ত এখন হয়তো ফিরে আসতে চাইছে । যাদের ভালবাসে মান্য, 
তাদের থুব অস্থুখ বিস্ুখ করলে বিদেশেও টের পায় অনেক দুরের লোক। 
তাই পেয়েছে হয়তো । গাঁয়ের দিকে কোন্‌ নৌকা যাবে তার তল্লাশ 
করে বেড়াচ্ছে । দেখেছ? 


নুন আসবে, কেবোসিন তেল আসবে, আর কিছু কাপড় ? 
আর ওষুধ। ৃ 
গায়ের মানুষেরা নয়, স্টিমার ঘাটে গঞ্জের ব্যাপাবীর! এসে ভীড় করে। 
ফকৃব্য। গুদাঁমেব তালা খুলে দেয়। স্টেশন মাস্টার তদারক কবেন। 
ডাক্তাববাবুব লোককে বাকৃস্টা নিজের হাঁতে তুলে দ্বিল ফক্র্যাঁ। 
কুইনিন। এক পাউগ্ড আড়াইশ টাঁকা। 
তারপর কাজ সেরে এনস্তাজের দাঁওয়ায় গিয়ে দাড়াল। অস্বাভাবিক 
রকম নিষ্টব হয়ে গেছে ওব গলার আওয়াজ-_ওষুধ খাক়্যা কাম 
নাই; কবরেজ মশার পাঁচনে যদি বালো অও বুঝক খোদা 
বালো কবছে ! 
খোদা? জ্বরে ভূগে ভুগে এস্তাজের আগ্রহট! কি রকম করুণ 
শোনাল। 
নমশূদ্র পাড়া থেকে ভেসে আসে মাঠ পার হয়ে। ওদের দেবতা, 
রক্ষ। করছে ওদের । নমশূদ্র 
পাড়ায় কট! লোক মরেছে তারপর থেকে ? কই মরেনিতো৷ আর ! 
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ফক্র্য! চলে গেলে ঝারেরাকে চুপি চুপি ডেকে বললে এস্তাজ-কব্যার 
পারিস মৌলবী সায়েব হজ. গিচ্ছিল, হে কয় বছর ? 

ব্ছর পাঁচ ছয়। 

কিছুক্ষণ ভাবল এম্তাজ। মনের ভেতর ভাবনাটা ঠিক মতে। গুছি্ে 
নিয়ে বললে-_জম্জমের পানি হার ঘরে থাক্ফ্যার পারে কিছুডা ? 
থাক্ফ্যার পারে, প্রতিধ্বনির মতো সায় দিল সায়ের!। 

তীব্র আশায় উঠে বসল এস্তাজজ, এক ছুই ঢেশক, তিন ঢেশাক হবে, 
এতটুকু অল নিয়ে আসুক ন] সায়ের! । ছেলেটাকে দিক, এস্তাজকেও দ্বিক 
একটু। 

কিছু বললে না সায়েরা। নদ্বীর ঘাট থেকে ঘর সংসারের হাজার 
কাজে ফিরে এসেছে ও। চোখের ওপর স্থির কালো আতঙ্কের ছায়। 
আশার ঝিলিকে ছি'ড়ে যাবে না কখনো । 


নৌকা আর কাঠের আড়তের পরে একট] বাক; লম্বা সর একখানি 
চর তুলে যমুনার শ্োত সেখানে থেমে এসেছে, সবুজ হয়ে উঠতে চেয়েছে 
অবসাদে । সেইথানকার ময়লা জলেব ফাঁড়িতে একদিন আটকে গেল 
ছুটে মড়া। গলাখস! ফুলে। জিনিস ছুটোর ওপর ঝেকে বসল একদল 
শকুন। হু দিন পর আরো একট] মড়া ভেসে এল। 

মহামারী । যমুনার সোজা হাওয়ার কান পেতে কান্না শুনতে 
পায় কেউ। 

বাশ দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচির়ে গায়ের লোক মড়া তিনটেকে ফাড়ি' থেকে 
বার করে যমুনার প্রধান শ্রোতের জঙ্গে ভাসিয়ে দিয়ে এল। আপদ! 
গায়ের মাথার ওপর শকুন উড়বে, পচা মাংসের টুকরো নিয়ে মারামারি 
করবে, আপ গেছে। 
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কিন্ত গায়েব ঘাটে মডকেব মড়া এসে লাগে ; গেবস্থ বাড়ীতে উড়ে ! 
পড়েছে শুনেব পালক | ভষে মুখ শুকিয়ে গেল মুসলমানদের । সেই 
ফকিব আকাশে তাব কালো ভাগ্ডাটা উচিয়েছিল। সেই ফকিবেব 
কাছে ওষুধ চেয়ে বাখেনি কেউ । মাতব্বর আব ধামিক মুসলমানবা 
এন্তাজেব বাডীতে এল । পুবনো লোক বলে সম্মান আছে এস্তাজেব। 
জ্ববে কেপে কেপে এন্তাজ বললে, হিন্দুব দেবত। বক্ষা কবছে নমোদেব, 
বিধর্মীব দেবতা । কিন্তু সৎ আব ধামিক মুসলমানবা কি কবছে ? আল্লাব 
দোয়া চেয়ে নিতে হবে না তাদেব? নিজেরা না জানে--নিজেদেব 
যতটুকু সাধ্য আছে-- 


আল্লা হো আকবব। 

জনপঞ্চশেক পোক আওনাজ মিলাঁল, আল্লা হে৷ আকবর ! 

হুয়্যাল্‌ হকৃ ! 

হুয়্যাল্‌ হকৃ। 

খোদা তুমি থেধিরে ধাও ওদেব, প্রতিশোধকামী হিং ভূত প্রেত 
দেবতা দ্ানবকে। মডকেব ডাহনীকে তাড়িয়ে দাও গাঁয়ের সীমানাব 
বাইবে। ওব ধোখ একেবাবে যাবে না। তা হলে মাত্র একজনকে 
ছুয়ে চলে বাক ও । সমস্ত গায়েন লোক ঘবে ঘবে অস্গুখে কাতবাচ্ছে 
যে আল্লা । 

আল্লা হো আকবব । 

ইবলিশেব কাছ থকে আসছে ওবা। আল্লা তোমাব ফেবেস্তাকে 
পাঠাও । নমশূদ্র পাডাব তিনটে মানুষ খেয়েছে ওবা। বিধর্মীর দ্বেবতা 
হয়তো! বাচাবে ওদেব। কিন্ত মডকেব ভূত দুজন মুসলমানকেও খেয়েছে 
আল্লা, ছুজন ধামিক মুসণমান- বুডে। কাদেব মিঞা! আর নেওয়াজ 
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'আঁলিকে। আর ঘরে ঘরে গো-সাপের মতো বিষাক্ত থুথু ছিটিয়ে এসেছে 
ওই দানোরা, ঘরে ঘরে বেহুশ হয়ে রয়েছে যানুষ-_খাঁটতে পারছে না, 
€রাজ্জগার নেই । খোদাতালা, থেদিয়ে দাও ওদের-_জাহাম্নমের আগুনে 
পুড়ে যাক ওদের বদমাইসী । 

টহল দ্দিয়ে বেড়াল মুসলমান পাড়ার লোকজন থালায় করে অমির 
ভাল চাল, গ্রায়ের সব চেয়ে ভাল পাঁঠাটা, এ তল্লাটের সেরা মৌলবীকে 
নিয়ে ব1ঝ" রোদ্দ,€রে চীৎকার করে করে ঘুরে গেল গাঁর়ের' সীমান|। 
তারপর আত" প্রার্থনায় নামাজ পড়ল একজোট হয়ে । 


এইন্তান্‌ 

আশ্বস্ত হাসিতে ভরে যায় অন্ুস্থ লোকদের মুখ। একটু শক্তি যাদের 

আছে তারাও ঘরের বাইরে গিরে বসে তামাক খেতে চায় । সুস্থ মানুষের 

মতো বাইরের খাটুনির জগতের খবরাখবর নেয়। সাংসারিক লোকের 

নানান ঝঞ্াট, দ্বায়িত্ব ও ব্যবস্থা! বন্দোবস্ত নিয়ে চিস্তিত হতে ভাল 

বাসে। পথের লোককে ডেকে আলাপ করে_ সেলাম আপেকুম, 

“বাইসায়েব'কে তে! এদ্দিকে কোনদিন দেখেনি ও? এ অঞ্চলের লোক 

নমল; অপরিচিত মাঞ্ুষট। জানার এদিক দিয়ে হেটে সোজা ভাঙাবাড়ী, 

যাবে ; স্থরতো। কিনবে হাটে । 

ভাইসায়েবের কটা তাত ? 

তাত একটাই । আরো একটা ছিল বটে, কিন্তু এখন বন্ধ। একটা 

তাতের্ই সুতো পাওয়া যায় ন| 

তাতে। বটেই; আচ্ছ। ভাইসায়েবের গায়ে অস্থুখ বিস্থখ কি বরুকম? 

পথের লোক চলে যান । লোভী চোখ ছুটো সুযোগ খুঁজে বেড়ায়, ছটে' 

গল্প করার, ছুটে খবরাখবর দের! নেয়ার । চরের ঘাসে গরু নিয়ে যেতে 
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আসাবধানী ছেলেট] ধান গাছের ক্ষেতের মধ্যে গরু ছেড়ে দেয়। ঠাহয 
পেয়ে হাতে ডাগ্ড দিয়ে নিষ্ঠরভাবে শাসন করে । 

স্যোগ | অসুস্থ লোকটা হা! হা করে, এই এই ছেলে, মারছে 
কেমন ধেখ? 

গাছ খার কেন? 

তারপর ছেলেটাও চলে যায়। সুস্থ মানুষের আবেগ ও অভ্যাস 
আ্বাদ করার জন্ঠে লু হয়ে ওঠে মানুষ । যারা পারে, তারা নদীর 
পাঁড়ে নৌকা তৈরীর কাছে গিয়ে জোটে । 

গৌর সা একট পাঁচশমনী নৌক1 বানাবে শুনেছ নাকি তোমরা ? 

কই আমর! জানি না। যাবে নাকি ওর কাছে? 

উয়়োহ! গত আকালটায় লোকট। একসের চাল দিয়েছিল বাকিতে ? 
না নিলাম বায়না । 


আশ্বস্ত হয়েছে এস্তাজ। সায়েরার ছেলে ঘুযুচ্ছে। এস্তাজ হাত 
দ্রিয়ে বুঝতে পাঁরবে না হয়তো কিন্ত ওর এখন অনেক জর । তাহোঁক। 
কাথার তলে ছেলেটাকে নিজের শাদ] চুলে ভরা বুকের কাছে, টেনে নেয়। 
অনেক দ্বিন আগে বিজ্ঞাপন-আটা এক হাওয়াগাড়ী শাদা শাদা বড়ি 
বিক্রী করেছিল। খোদার দোয়া হলে ও সম্বন্ধে মান্ষ ভাবে নাকি আর ? 
কাহিনী শুনবি, সায়েরার ঘুমন্ত ছেলের কানে কানে বলে এন্তাজ, 
কাহিনী? 

খুব গরিব কান! খোড়া সেই ফকির খোদার নাম নিয়ে ভিক্ষে 
করত-_ 

একদিন এক ধনী লোক এসে বললে, তোমার ভাল হয়ে যাবে, চোখে 
দেখতে পাবে, কিন্তু খোদার নাম ছেড়ে দাও 
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ক্ষকিরের মনে লোভ হল। ' আকাশের দিকে থুথু ফেললে- খোদ! 
আমার পা সারিয়ে ধেক্নি, চোখ ভাল করেনি । যে আমাকে ভাল 
করে দেবে তার নফর আমি । 

তারপর তার পা ভাল হয়ে গেল, চোখে দেখতে পেল-_কিন্তু সেই 
ধনী লোকটি তে। শয়তান, খোদার শক্র:' 

শয়তানের নফর হয়ে খোদার ক্রোধ এড়াতে পারবে কখনও ? 

সেরে যাবে তা হলে-_খুঁটিতে ঠেস দিয়ে সায়েরার চোখে সহসা 
অবাধ্য স্বপ্র নেমে আসে £ লা আর বদ্রাগী সেই লোকটা ফিরে 
এসেছে । 

বদন! করে আজুর পানি এগিয়ে দিল সায়েরা, পিঁড়ি পেতে দিল 
বসতে ঃ ছেলের কি অস্থখট! গেল জানো? মহামারীতে কি অবস্থা 
হয়েছিল গায়ের ? 

জানে, লম্বা রৌগ! মানুষটা আমাদের গঞ্জে আর বন্দরে ঘুরতে ঘুরতে 
টের পেয়েছিল তা... 


মড়ক ! মড়ক ! 
ভিনদেশী এক ফকির কালো সাপেব মতে! অশুভ লাঠিট1 উচিয়েছিল 
আকাশের দিকে । কালে পাখার ঝাপটা! মেবে আকাশের সেই কোণ 
থেকে দলে দলে উড়ে আসছে শকুন। যমুনার ফাঁড়িতে আবার এসে 
আটকে গেছে কয়েকটা গলাখস] মানুষের মৃতদেহ । 

নমশূদ্র পাড়ার ছুজন চাষা মরে গেল আবার। মুসলমান পাড়ার 
চারজন । নদীর পাড়ে ঠুকৃ ঠুক শব্দ থেমে গেল একেবারে--ভিনদেশী 
করাতীর। পালিয়ে গেল কোথাও | 

কিন্ত আলতাঁ-পা সিন্দুর-কপালী সেই মেয়েটি কি গলা! নয়? সতীসাধবী 
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সব থেকে কে আছে এই অঞ্চলে, মনে মনে সব থেকে কে ভক্তিমতী 
অথচ টের পায়নি কেউ ? 

কেন, নমোদের পাড়ার সেই বৌটিই তো। 

পাচ মাইল দশ মাইল দুরের লৌকজন সেই খবর শুনেছে । মরিয়া 
হয়ে ভেডে আসছে মানুষ । ভাল হবেনাকি? মনে পাপনা রেখে 
পবিত্রভাবে ডুব দাও। ডুব দাও। যদি ভাল নাহয় তাহলেবষে আর 
কোন আশাই নেই গো--কোনি আশাই নেই। 

ভোর রাত্রের অন্ধকারে প্রেতিনীর মতো উদ্ভ্রাস্ত ধাক্কা মারছে 
সায়ের। ধীরে ধীরে এস্তাঙজের নিশ্চিম্ত আলিঙ্গন আলগা হযে এল; 
জেগে উঠল এস্তাজ : এর ছুই হাতের নির্ভয়েব ভেতরেও সায়েরার ছেলে 
কি রকম হয়ে গেছে। 

বাজান। সায়েরার চচাখ থেকে সেই স্থির আতঙ্কের ভাবটী কেটে 
গিয়ে একটা অতলম্পশ দৈহিক যন্ত্রণা ঘপ. দপ্‌ করছে । গলা চিরে 
কান্নার মতে! একটাঁনা শব্দ বেরিয়ে আসছে একটা। সায়েরার ছেলের 
বুকের ভেতর থেকে ফাট1 ঘড়ঘড়ে আওয়াজ বেরুচ্ছে । মাঝে মাঝে 
আটকে যাচ্ছে শব, আবাঁব বেরুচ্ছে । মরবার আগে এ রকম হয়। 
সায়েরাকে সামনা দেওযাব কথা মনে হল না এস্তাজের। মর 
ছেলের জগ্তে একবিন্দু শোক নর । ভয়! ঠাও] ধূসর এক স্পর্শ আস্তে 
আন্তে অবশ করে ধিল ওর হাত। 

বুকের ওপর মড়কের অন্তিম নথ বিবধে যাওয্কার পরে পেছনকার ধু ধু 
অন্ধকারে সহস। দেখা গেল কোথাও কোন অভয় নেই। 

বুনার বাকে ফাড়িতে আরো মড়1 এসে জুটেছে, মাম্রষের আর. 
গরুর। বীশ দিয়ে খ.চিয়ে খ.চিয়ে নদীর মাঝ শোতে ভাসিয়ে দেওয়ার 
জন্তে এবার এগিয়ে এল না কেউ। গাঁয়ের শেষে জোলাদের বাড়ী ঢুকে 
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আঁধ-মরা একটু! লোককে কামড়ে কামড়ে খেয়েছে জঙ্গলের শেয়াল। দুটো? 
মরা ছেলে সামনে নিয়ে তিন দ্বিন ধরে.একটাঁনা! কেঁদে যাচ্ছে নেওয়াজের 
বিধবা? বৌ। গোর দেওয়ার লোক নেই কেউ। 

সায়েরার ছেলেফে মাটি চাপা দিয়ে ফিরছে ফক্রা।। লোক মেলেনি 
সমস্ত কাজ একাই করতে হয়েছে তাকে । 

বর্ধার সর্যাতসেঁতে অন্ধকার থমথমিয়ে রয়েছে মাঠে মাঠে । নদীর 
স্রোতের অস্ফুট শব্দ। অর্ধেক তৈরী নৌকার কাঠামো, কাঠ 
চেরাইয়ের বাশের মাচা ধ্বস-খাওয়া পাড়ের পাশে অন্ধকারে সেই 
সব জন্তর পাঁজরার হাড়ের মতো! দেখার পৃথিবীতে যাবা একদিন 
বেচেছিল। অনেক দূরে একলা একটা৷ নৌকায় কেরোসিন তেলের 
ডিবি ভ্রনল হিৎসায় লাল হয়ে কালি ছড়ায় । এ পাশে ফাড়ি 
গেকে শকুনেব পাখার শব্ধ খস খস কবে ওঠে । 

একটু আগে ছায়াব মতো! কে হাটছে । গায়ের লোক হতে পারে 
বলে ফকৃ্র্যা ভাঙা গলায় হাক দ্বিল-কেডা যার? 

লোকটা উত্তর দেয় না। ভেজা মাঠেন মধ্যে পিয়ে ভুবলভাবে প। 
ঘষে ঘষে চলতেই থাকে । 

প1 চালিনে লোকটাকে ধরে ফেলল ফকৃর্যা , আশ্চর্য হয়ে বললে-- 
তুমি? কনে গিছিল্যা ? 

ঠকৃ ঠকৃ করে শীতে কাপছে লোকটা । ঘাড়ট। নীচু হয়ে থুতনিট। 
ঠেকে গেছে বুকের সঙ্গে । ছুই হাত আড়াআড়িভাবে নিজের শরীরট! 
চেপে ধরেছে । গায়ে হাত দ্িয়ে চমকে গেল ফক্ব্যাস্ ভেজা গা, সপ সপ 
করছে কাপড় । 

কনে গিছিল্য! ? 

কথা বলবার আপ্রাণ চেষ্টায় সুখ তুলল লোকটা । কীপ্গুনি এসেছে, 
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সমস্ত শরীরকে গুঁড়ো করে ফেলার মতো কাঁপুনি । গলার সুুটা। বিকৃত 
তীক্ষ হয়ে অন্ধকারে ছিড়ে যাচ্ছে। 

ডান কর্যা আলাম ওই ডোবাডায়, ওই ডোবাডায় ; নষোদের অনু তো 
যালো অক্প শুনি, আমার হোবে না ক্যান? 

কাহানমের কালো আগুন থেকে আর্ত প্রশ্ন করলে এস্তাজ্ | 
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খুনীর ছেলে রহিম । ওর বাপ ছিল ফিরিওয়ালা। মফস্বল শহরে 
রাস্তায় রাস্তায় সওদ হেকে বেড়াত, ছুরি, কাচি, রবারের পুতুল, চুল বাধার 
ফিতে, পুতি, টিপ--জার্শান, জার্শান মাল সব। ইন্কুলের ছেলেরা কিনত 
ছু-ফল। তিন-ফলার ছুরি, পেতলের খাপে এক মুখে পেন্সিল, আর এক মুখে 
কলম। দুপুরে বৌ-ঝিরা ঘুম নষ্ট করে খুকীদের জন্তে কিনত ঠুনকো পুতুল, 
আর নিজেদের জন্তে চুল বীধার ফিতে । মেপে দেওয়ার সময় একটু 
শয়তানী করবে লোকটা, হাত-আন্দাজ মাপট কেমন করে খাটে! করে 
ফেলত । টের পেলে অবিশ্তি রক্ষা বাথে না মেয়েরা । কিন্তু ফিতে কাটা 
হয়ে গেছে-কাটা ফিতে ফেরত নেওয়ার মতো! বান্দাও ও নয়। 
শেষকালে রফ। হত একটা, ও কিছু ছেড়ে দিচ্ছে, আপনারাও কিছু ছেড়ে 
দিন, এই রকম । 

দেখে মনে হত যে ছু-চার পরস। কাঁমাচ্ছে লৌকটা, ফিরিওয়ালাদের 
চেহারা সাধারণত যে রকম রোগা হয়ে থাকে ওর তা নয়। কড়া যোয়ান 
চেহারা । রোদে পোড়া মুখটা খ্যাবড়া। কিন্তু নিষ্ঠুর নয়। ছোট করে 


খুলীর ছেলে 





ছাটা মোছের ছু ধারট। একটু লঙ্কা, মেহেদির পাতায় রাঙানো । চৌকে 
ছাটের ফতুয়ার হাতার বাইরে কন্ঠুই থেকে হাত ছ্টে। চ্যাটালো পেশীর 
পাক খাওয়া । পরিশ্রম করে ছু বেল! পেট পুরে খেতে না পেলে ও রকম 
গতর হয় কারো ? তবু, মানুষের কি হুর্মতি, তলে তলে ষে নিজের 
সর্বনাশ সেধে রেখেছিল, কেউ জানত না। কাঁলীচরণ সরকারের কাছে 
বেচারী এককুড়ি টাকা ধার নিয়েছিল বৌয়েব সোঁনাবাধ। বালা বঞ্ধক রেখে । 
একদিন গেপ ছাড়িয়ে আনতে । রেজগি আর টাকার মিশিয়ে এককুড়ি 
টাকা গুনে দিয়ে জোঁড় হাত কবে বসে রইল তক্তপোশেব সমিনে | 
কা'লীচবণ নীরবে টাকা কটা তুলে রাখল শিছুবমাখা ক্যাশবাকৃস্টায়, 
তারপর তুণোট কাগজে খানাটা বাব করে কি সব লিখলে । লেখা 
হয়ে গেলে তুড়ি দিয়ে আস কবে বাঁ বললে ত। বয়স হওয়া সকেও 
বুঝতে পাবেনি লোকট]। 

কুড়ি টাক। ধার নিরেছিলে বাপু, টাকার আট আনা সদ, তিন বছর 
হয়ে এল, সুই তোমার গিয়ে পড়বে সাড়ে বাইশ টাকা। খুটি টাকা 
উত্তুল নিলাম, তাহলে গিয়ে এবছবের দরুণ সুদের রইল আড়াঁঙ টাকা, 
আর ওধিকে তো ছ-খুঁড়ি পাচ টাকী আসল, বুঝলে ? 

অনেকখন কাঁপীচরণেব মুখে ধিকে ইহ করে চেয়েছিল লোকটা, 
বুঝতে পারেনি । যখন পারল সামনের কাাশবাকৃস্টা ছুই হাতে তুলে 
নিয়ে ঝা করে বসিয়ে ধিল কাপলীচবণেৰ মাথায় । থেতো খু” থেকে 
ঘিলু আর রক্ত ছিটুকিয়ে ছঠিয়ে নোব্বা কবে দিল তক্তপোশ 11 

ইস্কুলের দুষ্ট ছেলে আব কণ্জুস বৌ-বিদের সঙ্গে হাজারট। গেন। প1গনার 
যাকে কোনদিন চটে উঠতে দেখা যারনি, সেই লোক? কোম্পানীর 
খুতখুতে আইনে দ্বীপ চালান হয়ে গেল। 

সেই বাপের ছেলে ব্ুহিম। বড়ো হয়ে উঠে চুলবাধার ফিতে ফিরি 
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করার ইচ্ছে হল না ওর ; দেলুয়ার ছ্যাক্রা গাড়ীর আড়তে গিয়ে জুটল। 
প্রথমে ঘোড়ার খবরদারি করা শিখল ও, প্যাসেঞ্জারদের জন্তে গাড়ীর 
দরজ। খুলে দেওয়া, ছাতের ওপর মালপত্তরগুলে গুছিয়ে রাখা । তারপর 
একদিন দেলুয়া তার পুবনে। ঝরবরে একটা গাড়ীকে সারিয়ে নতুন করে 
তুলল, চাকার অকেজো ভ্প্রিং ছটোকে বদলিরে, আর হাল ফ্যাষানের 
রবারের টায়ার লাগিয়ে । চকচকে রঙ করে, নকস! একে, সিটের চামড়া 
পাল্টে গাড়ীর ভিতর লিখে দিলে-_“মালিক শ্রীদেলুয়া! তেওয়ারী”। 
টাঁটক৭ বঙ-চামড়ার গন্ধে রহিমের মনটা টিপ টিপ করে উঠল; ঝা 
গাড়োরান বুড়ো। মিঞাকে গিয়ে ধরলে কেনে, গাড়ী আমি চালাইতে 
লারব, না কি বলছ তুমি ? 

বুড়ো শ্বীকার করল, তা বটে অনেকদিন চুরি করে করে অন্য 
গাঁড়োয়ানের গাডী চালিয়েছে ও । 

তা অলে দেলুয়াকে বলে দাঁও কেনে, বাড়ীট। আমি চালাই ? 

তা বটে, বুড়ো মিঞা মাথা ঝাকাল, সেরান। হয়ে উঠেছে ছোড়াটা। 
যোয়ান মানুষের মত রোজগার এখশ না হলে চনবে কেন। 

দেলুয়া আপত্তি করে নি। তাই কুড়ি বছরের রহিম কাচা রোদ লাগ। 
চোঁথে কোচম্যানের বাকৃসে উঠে খুশি হরে উঠবে ন। তো। কি? তাছাড়া 
সত্যি কথ। বলতে গেলে খুশিব কারণ বে চকচকে গাড়ীটা তা নয়। কেন, 
ওই তো রফিক ঘে গাড়ীট? চালায় সেটাও তো কম সুন্দর লঘন। তবে? 
কারণ আছে বই কি, আস্্ক দেখি রফিক গাড়ী ছুঁটিয়ে পাল্লা পিক 
ওবু সঙ্গে 

কারণ হচ্ছে একট] ঘোড়!। টগবগে তাজ! চেহারা, রহিমের মতে। 
যোয়ান। আশেপাশের গাড়ীটানা মরখুটে ঘোড়াগুলোর মধ্যে ওট? 
চোখে পড়বেই। আন্তাবলে কাজ করার সময় এই ঘোড়াটাকে ও 
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“চিরকালই একটু বেশী ধত্র করে এসেছে। নতুন গাড়ীটার ভার নেওয়ার 
সময় তেওয়ারীর কাছ থেকে চেয়ে নিল ঘোড়াকে ।-এই ঘোড়াটাকে 
লোতুন গাড়ীতে যুতে দিলাম তেওয়ারীজি | 

জোড় মিলবে নাষেরে, টানতে পারবে না-_-গুলিখোর বুড়ো মিঞ। 
চটে গিয়ে গালাগালি দেয় । 

ন। মিলুক । 

ঘোড়াট নিয়ে রহিম সত্যিই পাগল । পক্ষিরাজ, আদর করে ডাকে ও। 
নীল মোটা মোট? পুতির মাল দিয়ে সাজিয়েছে ওকে, মাথার ওপর উচিয়ে 
দিয়েছে পালকের সাজ | বাদামী রঙের জানোয়ারটার কপালে আছে শাদ। 
লবঙ্গফুলের মতো একটা চিন্ত | সেইথানে মেহেদি পাতা ঘষে দেয় মাঝে 
মাঝে । এখন সখ গিয়েছে ই কানে দ্রটে পিতলের মাঁকড়ি পরিয়ে দ্বেবে। 
ভু উকে সার্দী করে লে রহিম, ঠাট্টা করে রফিক। সত্যি করে 
ভালবাসতে পারলে যেমন হয়, রহিমের মুখটা] খুশিতে মিষ্টি হয়ে আসে ; 
বলে, ভাড়া মাকড়িটে। পরিয়ে দেই, তারপর দেখিস শালা 
পক্ষিরাজের পিঠ বাচিয়ে বা! দিকের জুড়ি ঘোড়াটার ওপর ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে চাবুকের বাড়ি মারে । কায়দা করে লাগামটা ধরে হাক দেয়-_ 
এই যে-_বাঁবে, যাবে স্টেশন ? 

রফিক প্যাসেঞ্জার খুঁজে বেড়ায়। খাটে! মাপের রাস্তাটা একবার 
ঘুরে এসে চৌমাথায় বহিমের পাশ কাটিয়ে যাবার সময় খোচা মেরে 
যায়-_তুর এক চোখ কান! বটে রহিম। উ ঘোড়াটাকে মেরে মেরে 
পিঠের খাল খিচে দিলি যে-_ 

শালা, উ-কি ঘোড়া আছে নাকি? পক্ষিরাজের পিঠ বাঁচিয়ে 
মরখুটে জানোয়ারটাকে আবার চাবুক মারে ও-কৃচ্যা_ক্চ্যাঁ_-কৃচ্য। 
স্টেশন, যাবে স্টেশন? 
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স্টেশন থেকে ফেরার সময় প্যাসেঞ্জার কেড়ে নেওয়ার হিড়িক; 
দেলুয়ার দৈনিক জমা পাঁচ সিকে পয়সা ন! মিটিয়ে উপায় নেই। 

আস্থন মাশান, এই যে বাবুঃ এই গাড়ীতে--রবারের চাকা দেখে) 
উঠবেন-_ 

ওই বাবু, আপনাকে রোজই লিয়ে াই যে আমি? 

ঘোড়া দেখে উঠবেন বাবু; পক্ষিরাজ ঘোড়া 

তিনটে সিট হয়ে গেছে বাবুঃ আর একট] শেয়ার । 

এই ষে বাবু. শেয়ারে যাবেন নাকি ? 

ছাড়ল! ছাড়ল ! খালি গাড়ী আছে মাশায় । 

রমজানের সঙ্গে ঝগড়া হয়, গোলাম আলির সঙ্গে; গুলিখোর' 
বুড়ে৷ মিঞার সঙ্গে কুৎসিত গালাগালির পাল্লা! চলে। তারপর ব্যস্ত ভঙ্গী 

দেখিয়ে লাগামটা টেনে নিতে নিতে ঝগড়াব কথ! একদম ভুলে যায় ও । 

কথামতো গাড়ী ছাড়তে একটু দেরী করে। ভেতর থেকে প্যাসেঞ্জার! 

তাগিদ্ব দেয়,কই হে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? রহিম তবু ফঈলাড়িয়ে থাকে ; 

লাগাম টানার কায়দায় গাড়ীট। চলবে এই রকম ভাব দেখিয়েও তবু, চলে 

না। রফিকের প্যাসেঞ্জার তিনটের সঙ্গে হয়রানি দর কষাঁকধি শেষ 

হলে লড়াইয়ে ডাকে-_কি রে, ছুটবি? রফিক দৌড়ে নামবার আগে 
খতিয়ে নেয় ব্যাপারটা__তুর কট। সওয়ারী ? 

পাচটে। সোয়ারী, আর এই দেখ মাল__লে আয়-_- 

জেতবার সম্ভাবনা রফিকের বোল আনা; কেন না! ওর মাত্র তিনটে 

সওয়ারী, শহরে এসেছে মামলা করতে । মালপত্তরও কিছু নেই। তাই 

বাজী ধরণ-_ লে হাক1-_ 

কৃচ্যাকৃচ্যাকৃচ্যা হে-হে-হে-হাঁহা-হাঁ 

ছুটল ছুই গাড়ী। আশেপাশের স্টেশন-ফিরতি গাড়ীগুলোকে- 
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পেছনে ফেলে। গাড়ীর ভেতর সাবধানী আরোহীঘের মুহ আপত্তি 
লোহাঁকাঠের হাজার শব্দে নিভে গেল। ছুই মাইল পথট] ছু মিনিটে 
পাড়ি দেওয়ার অসম্ভব ঝেক চেপেছে রহিমের-- রফিকের হালকা তরতরে 
গাড়াটাকে কিছুতেই বাগ মানানো বাচ্ছে না। তাজা পক্ষিরাজের সঙ্গে 
সমান পালার জোড় মিলাতে পারছে না পাশেব জানোয়ারটা1। য। 
কখনে। কনে নি, রূহিম পক্ষির(জেন পিঠেব ওপর ক্অসহিষ্ণ বাড়ি মারলে। 
ভুমড়ি দিনে পড়ল বা ধিকেএ বদখত জানোরাবট |, সামনের তই পা 
ভেঙে গাঁড়ীটাকে কাত কবে। একটু আগে রফিকের গাঙীটাও দীড়িয়ে 
পড়ল মআ। দেখতে । 

সমস্ত কান ঝা ৰা করছিল বহিমেব্, পিঠের ওপর ভয়ার্ড প্যাসেঞ্জাবদের 
তিরঙ্কার আছড়ে পড়ছিল আগুনের হল্কার মতে । হাটু-ভাঙ। ঘোড়াটাকে 
ঠেলেঠুলে খাও করতে গেল রহিম । পাঁভাঙে নি ওর। খাটবার, 
রহিমের ইচ্ছার সার দিয়ে দৌড়াবাব মন না থাকলে অমনিভাবে পা গুটিয়ে 
বসে পড়ার শয়তানী ফন্দিট।৷ আর্ত কৰে ফেলেছে শালা ! 

কি বে ছোটাবি আর ? 

কুৎসিত আক্রমণের মত শোনাল রফিকের কথাট।। তাই মুহূর্তে 
ঘুরে দাড়াল রহিম, ছুটে গিয়ে গাড়ীটার চাকার ওপর লাফ দিয়ে উঠে 
দাড়িরে হাতের চাবুকট1 ধিরে কষে বাড়ি মারল একট1। থট করে 
একটা শব্দ হয়ে এক আঙুল কাক হয়ে গেন রফিকের থুলি। 

খুনী; খুনীর ছেলে রহিম। সহিস আর গাড়োয়ানরা। সেদিন বুঝতে 
পেরেছিল তা। জাতখুনী ও। কালে! ঝাঝাল রক্ত বইছে ওর শিরায় । 
কুড়ি বছবের যোয়ান বুকের অনেক অনেক তলে ছুরূহ, স্তব্ধ একট] বাকা 
ভঙ্গী, নিজের ওপর কোন আক্রমণই ঘে সহা করবে না। ছুশমনের 
রক্তের স্বাদে মর বাচ্চার বাখিনী-মাজ়ের মতে। সে হিতস্র । 
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রহিমও জানে তা। এমন এক একট! সময় আলে যখন শরীরের 
সমস্ত হাড-গোড় থেকে নিংশব্' ক্রুত একট? ঢেউ অস্পষ্ট গর্জন করে বুকের 
ফাটলে ফাটলে এসে জমে । বাধের পেছনে অন্ধকার বন্যার মতে ক্রমশ 
উচু হয়ে উঠতে থাকে,নাক, কান, চোখ, কপালে রগ অতিক্রম কৰে 
তালুর নীচে গিয়ে ঠেকে । ক্রুদ্ধ, ছৃবস্ত সেই শোত কানা শুয়োরের মতো 
যে কোন একট পথ খুজে বেড়ায়। মানুষকে তখন ও সহজেই খুন 
করতে পারে। 

তবু এ পর্যন্ত কাউকে খুন কবেনি ও। রফিককেও নাঃ ভাঙা খুলি 
তো৷ ওর পনের দিনেই জোড়া লাগল। পক্ষিরাজের ঘাড়ে হাত বুলিয়ে 
রহিম কসম খার-__ন। খুন আমি কাউকে করব না; কিন্তক তুর সাথে 
কেউ ছুশমনী করবে তো! তাখে দেখে লিব আমি ! 

স্টেশন থেকে শহর, শহর থেকে স্টেশন--পাচট। ট্রেন ধরতে পাঁচ 
ক্ষেপ। ঘোড়াগুলোকে খেতে দেয় । নিজেরা সিগারেটের টিনের 
কৌটোয স্টেশনের দোকান থেকে ঘোলা রঙের চা নিয়ে আসে । ঝগড়া 
করে, গর থোড়া দাও বাবু, এক কাপ হয়ে গেল? চায়ের ভেগ্ডার 
সেয়ানা লোক, ওদের কথা মোটেই শোনে না । ওরাও জানে শুনবে না, 
তাই কিছুক্ষণ পরে অন্ত অন্গুরোধ করে-_তেবে দাও খানিক গরম পানি 
ঢেলে দ্বাও। সিগারেটের কৌটে। এতক্ষণে ভরে ওঠে, ঘোলা রওট। 
ফিকে হয়ে যার, আস্বাদটা আরও পান্সে। তা হোক। থিঘেট' 
কিছুক্ষণের জন্তে অন্তত মরা মনে হবে । গোল হনে বসে জটলা পাকার, 
শাল] জিনিসপত্তরের দাম বেড়ে গেছে". 

বুড়ো মিঞ। সংসারের জন্তে চাল না কিনে সেই পয়স। দিয়ে ছুধ কিনে 
খেয়ে ফেলে মাঝে মাঝে । গুলিখোর মানুষটার ভীষণ ঝোঁক হৃধের 
ওপর । সেদিন অবিস্তি বাড়ীতে তুমুল ঝগড়া হয়, ছেলে আর বৌ-এর 
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পেছনে ফেলে। গাড়ীর ভেতর সাবধানী আরোহীর্দের মুহছু আপত্তি 
লোহাকাঠের হাজার শবে নিভে গেল। দভ্বই মাইল পথট? ছ মিনিটে 
পাড়ি দেওয়ার অসম্ভব ঝেণিক চেপেছে রহিমের-_রফিকের হালক। তরতরে 
গাঁড়ীটাকে কিছুতেই বাগ মানানো যাচ্ছে না। তাজা পক্ষিরাজের সঙ্গে 
সমান পাল্লা জোড় মিলাতে পারছে না পাশের জানোয়ারটা। যা 
কখনে। করে নি, রহিম পক্ষিরাজেন্র পিঠের ওপর স্মসহিষু বাড়ি মারলে । 
হুমড়ি দিয়ে পড়ল বা দিকের বদখত জানোক্াবটা, সামনের ছুই প1 
ভেঙে গাড়ীটাকে কাত কবে। একটু আগে রফিকের গাঙ়ীটাও দাড়িয়ে 
পড়ল মজ। দেখতে । 

সমস্ত কান খা ঝা করছিল রহিমের, পিঠের ওপর ভয়ার্ প্যাসেঞ্জারদের 
তিরস্কার আছড়ে পড়ছিল আগুনের হল্কার মতে।। হাটু-ভাঙা ঘোড়া্টাকে 
ঠেলেটুলে খাড়া করতে গেল রহিম। পা! ভাঙে নি ওর। খাটবার, 
রহিমের ইচ্ছার সার দিয়ে দৌড়াবার মন না থাকলে অমনিভাবে পা গুটিয়ে 
বসে পড়ার শয়তানী ফন্দিট। আম্নত্ত করে ফেলেছে শাল। ! 

কি বে- ছোটাবি আর ? 

কুৎসিত আক্রমণের মত শোনাল রফিকের কথাট1। তাই মুহূর্তে 
ঘুরে দীড়াল রহিম, ছুটে গিয়ে গাড়ীটার চাকার ওপর লাফ দিয়ে উঠে 
ঈাড়িয়ে হাতের চাবুকট1 দিয়ে কষে বাড়ি মারল একট1। খট করে 
একটা শব্দ হয়ে এক আঙুল ফাক হয়ে গেল রফিকের থুলি। 

খুনী; খুনীর ছেলে রহিম। অহিস আর গাড়োরানর। সেদিন বুঝতে 
পেরেছিল তা। জাতখুনী ও। কালো ঝাঝাল রক্ত বইছে ওর শিরায় । 
কুড়ি বছরের যোয়ান বুকের অনেক অনেক তলে হুরূহ, স্তব্ধ একট? বাকা 
ভঙ্গী, নিজের ওপর কোন আক্রমণই যে সহা করবে না। ছুশযনের 
রক্তের স্বাদে মর! বাচ্চার বাধিনী-মায়ের মতো সে হিতম্রী। 
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রহিমও আনে তা। এমন এক একট! সময় আসে বখন শরীরের 
সমস্ত হাড়-গোড় থেকে নিঃশব্দ ভ্রুত একট ঢেউ অস্পষ্ট গর্জন করে বুকের 
ফাটলে ফাটলে এসে জমে । বাঁধের পেছনে অন্ধকার বন্তার মতো ক্রমশ 
উচু হয়ে উঠতে থাকে,-_নাক, কান, চোখ, কপালের রগ অতিক্রম করে 
তালুর নীচে গিয়ে ঠেকে । জুুদ্ধ, ছুরস্ত সেই শ্রোত কান। শুয়োরের মতো 
ষে কোন একট। পথ খুজে বেড়ার । মানুধকে তখন ও সহজেই খুন 
করতে পারে। 

তবু এ পর্যন্ত কাউকে খুন করেনি ও। রফ্িককেও নাঃ ভা খুলি 
তে ওর পনের দিনেই জোড় লাগল । পক্ষিরাজের ঘাড়ে হাত বুলিয়ে 
রহিম কসম খীর-_না খুন আমি কাউকে করব না; কিন্তক তুর সাথে 
কেউ ছুশমনী করবে তো। তাখে দেখে লিব আমি! 

স্টেশন থেকে শহর, শহর থেকে স্টেশন-_পাচট। ট্রেন ধরতে পাঁচ 
ক্ষেপ। ঘোড়াগুলোকে খেতে দেয়। নিজেরা সিগারেটের টিনেত্র 
কৌটোর স্টেশনের দোকান থেকে ঘোলা রঙের চা নিম্নে আসে । ঝগড়া 
করে, ওর থোড়া দাও বাবু$ এক কাপ হয়ে গেল? চায়ের ভেগার 
সেয়ানা লোক, ওদের কথ! মোটেই শোনে ন!। ওরাও জানে শুনবে না, 
তাই কিছুক্ষণ পরে অন্য অনুরোধ করে-তেবে দাও খানিক গরম পানি 
ঢেলে দাও। সিগারেটের কৌটে! এতক্ষণে ভরে ওঠে, ঘোল! রঙটা! 
ফিকে হয়ে যার, আস্বাদট1? আরও পান্সে। তা হোক। খিদেট' 
কিছুক্ষণের জন্তে অন্তত মর! মনে হবে । গোল হয়ে বসে অটল! পাকায়, 
শাঁল। জিনিসপত্তরের দাম বেড়ে গেছে--" 

বুড়ো মিঞ। সংসারের অন্তে চাল না কিনে সেই পয়স। দিয়ে ছুধ কিনে 
খেয়ে ফেলে মাঝে মাঝে । গুলিখোর মানুষটার ভীষণ ঝোঁক হুধের 
ওপর । সেদিন অবিপ্তি বাড়ীতে তুমুল ঝগড়া হয়, ছেলে আর বৌ-এর 


৪6৭ 


হাতে মার খেয়ে পালিয়ে আদতে হয়, কিন্তু মনট। খুশি থাকে ॥ 
ঘুড়ে! মিঞ। বসে স্বপ্ন দেখে পুরনো দিনের । বলে, কোথায়, এতগুলে। 
গাড়ী ছিল নাকি তখন? উকিলবাবুর1 গাড়ী চেপে কাছারীতে 
বযেতেন। বুড়ো মিঞার মাসিক বরাদ্ধ ছিল পনের টাকা আর তা ছাড়া 
ভদ্দর লোকদের ঘরের বৌ-ঝিরা তো এমনি আজকালকার মতে! সড়ক 
দিয়ে হেটে যাওয়া আস! করত না। ইজ্জৎ সরম এসব ছিল। এবাড়ী 
থেকে ও বাড়ী যাওয়ার সময় তাই গাড়ী ভাড়া ক্রত। 
স্টেশনের ছুটুকে। শেয়ারের জন্তে কেউ মাথা ঘামাত নাকি তখন £ 
আজকাল বড়োলোকেরা হাওয়াগানডড়ী চাপে; ভদ্রলোকের পারত পক্ষে 
গাড়ীতে ওঠে না । তারপর এ শাল! কয়েকখান! টেকৃসি আসতে শুর 
করেছিল, স্টেশনে ছু পয়সা করে শেয়ার নিয়ে গেছে ওরা । ভাগ্যিস 
এখন আর পেট্রল মিলছে না, তাই-- 

কিন্তক জ্িনিসপত্তরের দাম বেড়ে গেছে যে ইধিকে, চালের দাম? 

হু, তা তো বটেই। বর্তমানে ফিরে আদ কি অসম্ভব বুড়ো মিঞার 
পক্ষে । রহিমের পক্ষে কিন্ত নয়। ওর কি? বাড়ীতে শুধু আছে 
একট পেট, ওর চাচা! তা ছাঁড়৷ বুড়ো! মিঞার তো ওগুলো গন্প-_গল্প 
শুনে মন বতোখানি খারাপ হয় তার বেশী নয়। কিন্তু জিনিসপত্তরের, 
ধাম বাড়ছে বাপু এ ঠিক কথা। 

দুপুরে সাড়ে এগারোটায় গাড়ী ধরে তারপর তিনটে অবধি বিশ্রাম। 
পক্ষিরাজকে খুলে চান করাতে নিয়ে যায় রহিম। কয়েক পা যাওয়ার পর 
কি মনে করে শয়তান ঘোঁড়াটাকেও খুলে নিয়ে যায়,_-লে শালা তুখেও 
গোসল করিয়ে দিব আজ ! 

মা! পুকুর। অনেকদিন আগে স্ুদৃস্ত বাধান লি'ড়ি ছিল, হয়ত 
বুড়ো মিএশ দেখেছে তা, এখন ভাঙা । অসমান ইট আঁ মাটির স্তপ। 
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এক কোণে বাউভীদের ছটে! মেয়ে বাবুদের বাড়ীর এ'টে। বাসন 
মাঁজছে। রহিম ঘোঁড়! ছটোকে নিয়ে ভড়মুড় করে সবুজ রঙের 
জলের ভেতর আছড়ে পড়ল। বাউড়ীদের মেয়ে ছুটে] ভান-কর! আতঙ্কে 
শিউরে ওঠে £ 

মাঁগো-মা, আমাদের মারবে নাকি গে+-+ওই মিনসে ঘোড়ার কানে 
মাকুড়ি পরিয়েছে লো, হেসে মরে যাই-রহিম খুশি হয়ে ওঠে, মেয়ে 
দুটিকে এত ভাল মনে হচ্ছে। ওদের ঠাট্টা জুরে পক্ষিরাজকে আঘাত 
করার নোতরামি নেই। খুশি হয়ে পানাপচা ডোবাটায় হস হুস করে ডুব 
দেয় কয়েকটা-_তু্দের চাইতে ভাল মাকৃড়িরে বেটি 

ঝাম! ইট নিয়ে ঘোড়ার পিঠে ঘষে রহিম ।/ নাকের ভেতর জল ঢুকে 
ঘোস্‌ ধোস্‌ শব্ধ করে ঘোড়া । বুকজল পুকুরটার পানাপাকের ভেতর 
ক্ষুর ছড়ে সাতার দিতে চায়। বা হাতে ঘাড়টা ঠেলে ধরে ডান 
হাতে পিঠের ওপর থাবা থাব! চাপড় মারে শব করে। আরামে 
পক্ষিরাজের পিঠের চামড়া কেপে কেঁপে ওঠে । 

একচোখো রহিম । পক্ষিরাজের শুশ্রধাতেই সময় ও সামর্থ্য ফুরিয়ে বায়। 
নিজের পেটের ভেতর রাক্ষুসে খিদেট। চন্‌ চন্‌ করে ওঠে । তাই বদ্খত 
জুড়ি ঘোড়াটার গোসল কোন রকমে শেষ করে উঠে পড়ে। 

অলে ভিজে পক্ষিরাজের লম্বা কেশর আর লেজ কি রকম চুপপিয়ে থাকে, 
ভেজা ভেজ। চোখে কেমন যেন ছুবলতা। হঠাৎ বুকের ভেতরট1 মোচড় 
দিয়ে ওঠে রহিমের, রোগ! হয়ে যাচ্ছে নাকি পক্ষিরাজ ? 

শালা চামার__আপন মনে গাল দিতে দিতে বাড়ী ফেরে রহিম, এ 
বেট] দেলুয়া, ঘোড়াকে খাওয়াবি না, পয়সা খরচ করবি না, অমনি অমনি 
গাড়ী টানবে তুর? শাল! গিরগিটির পার। মাথ! ঝাঁকিরে বলবে, দাষ 
বেড়েছে। বলে, আগে ছু পরা দিলে ছুই-বোঝা দল দিয়ে যেত লেখে, 
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আজ ছু আনা পয়সা চায়; কেনে? তাই বলে খরচ করবি না তুই, না 
থাইয়ে রাখবি ? 

জিনিসপত্তরের দাম বেড়েছে । দেশে লড়াই বাধলে নাকি দাঁম চড়ে 
যাবেই। চালাক ব্যবসায়ীরা টের পেয়ে মাল ধরে রাখে-_-আজ ফকির 
কাল রাজা। ব্যবসার নিয়মই এই । 

রহিমের মনট1 বিদ্ঘুটে রকম খিঁ'চড়ে যায়। চন্চনে থিদেট] ঠাণ্ডা করে 
নেওয়ার মতো! যথেষ্ট ভাত হয়ত বাড়ীতে থাকবে না। বুড়ো! অকেজে! 
মানুষটা ওরই চাচা, তাড়িয়ে তো দিতে পারে না_-অথচ খাটবে ন, 
রোজগার করবে না। ব্বহিমের পরসায় টাঁকাঁয় ছু সের চাল কিনে এনে 
তিন দিন চালাতে পারে না, খিদেব বৌকে বেশী থেয়ে ফেলে, রহিমের 
ভাগে কম পড়ে যায়। 

শালা, খালভরা, দেলুয়ী আর চাচাকে গাল দিতে দিতে বাড়ী ফেরে রহিম । 
টাকায় ভু সের চাল কমে গেল আবো: দেড় সের, সোয়া সের, টাকা সের। 
কেউ বললে লড়াই, কেউ বললে আকাল । তবে ছু-তিন দিনের ভেতরই 
দ্বাম কমে যাবে, সবাই বললে। না কমলে চলে? কত লোক মার! 
ধাবে গো? তাই কমে যাবে। 

তবু কমল না। বুড়ো মিঞ1 মাথা! ঝাঁকাল, এর আগে এক্ট। লড়াই ও 
দেখেছে, কিন্ত এবার- শালা ! 

পাড়ার টিকেউলী মাগীটাকে জিজ্ঞেস করলে রহিম--কৃত করে টিকে 
বিচছে। গে! ? 

আনায় ছট]। 

হু, দরটা বাঁড়িয়ে দিলে লাগছে? রহিম বোববার চেষ্টা করল। 
টিকেউলী মাগীটা নোংবা কালো হাত তুলে মারতে এল--টাকার ক-সের 
শীল রে হতভাগা ? 
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রাস্তায় ব্রাস্তায় গোবর কুড়িয়ে ঝগড়া করে বেড়াতে! রমজানের ম]1। 
গর করে তার ঘরে গিয়ে উঠল রহিম--কি গো চাচী ? 

চাচীর উত্তর দেওয়ার ক্ষমতা ছিল না। লছম্ী মারোয়াড়ীর বজরার 
খিচুড়ি খেয়ে হেগে মুতে, সারাট1 মেঝে থেকে বেড়ালের মতো! আচড়ে 
আচড়ে মাটি ছড়িয়ে এখন ঠাণ্ডা হয়ে আছে। খুঁটের দূর বাড়িয়েছে 
কিন। জেনে নেওয়া হল না। 

তা হোক, কি করতে হবে রহিম আন্দাজ করেছে। স্টেশনে সবাই জুটলে 
রহিম বললে- আর লয়কো, ভাঁড়! বাড়িয়ে দাও গাড়ীর । এক গাড়ী 
ছ-আন। চলবে না৷ আর, আট আনা) ন1 খেয়ে মরব নাকি সবাই, বলো? 
ভাঁড় বাড়াইলে যদি না রাজি হয় প্যাসেঞ্জাররা ? 

না৷ বললেই হল নাকি? ওই? চালের দ্র কতো ? বলব, এক কথা, 
আট আনা গাড়ী বাপুঃ হয় তো৷ উঠন-_ 

ঞ্যাই, হয় তো উঠুন ! 

রাজি হয়ে গেল সবাই। গুলিখোব খুড়ো৷ মিঞা সব চেয়ে বেশী টীৎকার 
করলে, গালাগালি দিলে। গুলি থেয়ে খেয়ে শরীরের শিরা গুলে! টান 
টান হয়ে এসেছে ওর, জল রোদ্দ,রে পাকানে' পুরনে। নাগর! জুতোর 
মতে। বেকে কুঁকড়িয়ে এসেছে শরীরট1। খালে ঢোক পেটের তল থেকে 
কিট্‌কিটে কথাগুলো টেনে টেনে ছড়ে মারল ও--শালা থেতে লাগবে ন! 
আমাদের? কেনে আট আনা ভাড়া দিবে না উয্বোর1 ? টাকা নাই 
উয়োদের পকেটে ? ফোতো বাবু হয়ে গেইছে সব? তা বলুক, ভাড়া 
ধ্বিব না, তা! হলে দেখে লিছি আমরা 

এ্যাই, দেখে লিছি আমর! । 

রহিমের মনট1 খুশি ছিল। একটু দূরে একট? বুড়ে। বসে বসে ধুঁকছিল। 
মানুষ নয়, হাড় । শুকনো! আমগাছের মতো! অসমান, উচু নীচু , ভাঙাচোর! 
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স্টাড়1! খুলির ওপর করেকটা শা রৌয়া কোনরকমে থেকে গেছে 
এখনও । অন্তান্ত মাগী ও ছেলেরা স্টেশনের গেটে, প্ল্যাটফমে” 
প্যাষেঞ্ারের পেছু পেছু ছড়িরে পড়েছে। বুড়োট। এক1। রহিম তার 
কৌটে। থেকে চ৷ ঢেলে দিতে চাইল-_লে হা! কর। 

কী? 

চা লে, হা কর, শালা খিদে তেষ্টা বহুত কমে যাবে । বুড়োট। ই! করল 
না। নিশ্বাসের মতে। শবে বহু কষ্টে বললে- খানিক ভাত দাঁও কেনে। 
ওই শালা বুড়ো ভাতেৰ লেগে লেলাইছে দেখ, বুড়ো মিঞা পুনরায় 
চটে উঠল; তেড়ে মারতে এল ও । রহিম আটকাল, মনট। খুশি ছিল 
রহিমের । 

ভাড়া বাড়ল বটে, কিন্তু বাড়তি ভাড়াটুকু পাওয়া গেল না। ঠিক ছু দিন 
পবেই দেলুয়া এসে বললে, মুদদীরা! বলছে চোদ্দ ছটাক চাল নিতে হবে-_ 
হ্যা তা তো! বটেই বাপু» বলছে তো মুদবীর] । 

হরেক জিনিসের দাম আগুন, ছোৌঁয়। যাচ্ছে না পুড়ে যাচ্ছে হাত । 

কি হাল হল দেশের, গরিব লোকেরা বিলকুল মরে যাবে । ভদর 
লোকেরা চাকরি বাকরি করছে, সরকার তাদের মাইনে বাড়িয়ে দ্িয়েছে-_ 
এ্যাই, আমবাও ছু আনা ভাড়। বাড়িরে দিলাম, তবু থেতে মিলছে না 
তেওয়ারীজি ৷ 

লেকিন পাঁচ সিকে জমার হবে না আর, তেওয়ারীর থাকবে কী? 
দ্র টাকা পুরিয়ে দিতে হবে এবার থেকে । 

ইহা হা করে উঠল গাড়োয়ান সহিসেরা-_-বিলকুল মরে যাবো, জানে 
মেরো ন! তেওয়ারীজি, হেই বাবু । 

নয়ত ছেড়ে দাও আমার গাড়ী; ছ রূপেয়ার ক্ম্তি হবে না; আমি 
আপনার লোক দেখে লিব। 
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লাফ কথা বলে উঠে গেল দেলুয়া। বোকা বোকা লোকগুলো ই৷ করে 
তাকিয়ে থাকে । গাড়ীট] যে ওদের নয় একথাটা কিছুতেই মনে থাকে না 
ওদের । কেউ মনে করিয়ে দিলে খুব কষ্ট হয় বটে, কিন্ত কথা অত্যি-_ 
বার জিনিস সে আপনার ঘ। মন তাই করবে, কেউ ছু কথা বলতে এলে 
শুনবে । গাড়ী যে দেলু] তেওয়ারীর। রমজানের নয়, রফিকের নয়, 
রহিমের নয়, গোলাম-আলির নয়। এককালে চাকায় রবারের টায়ার পরানে! 
চক্মকে গাড়ীর চেহারা আজকে মোটেই স্ুদৃশ্ত নয়। পাদানির ওপর 
দরজাট। ট্যারচ। হয়ে কাত হয়ে আছে। আনলার ওপর কাঠের 
ফ্রেমটণ ভা | ফাটণ সিটের চামড়ার আন্তর জীর্ণ হয়ে নারকেলের 
ছোবড়া বেরিয়ে আসছে । চলতে গেলে রবারহীন ইস্পাতের সঙ্গে 
ধাকাষ নড়বড়ে ঠেকাঠুকো খোলটার বে কোন অংশ বে কোন 
সময় খসে আসতে পারে। তবু মিউনিসিপ্যাল লাইসেব্পের চৌকো 
ফ্রেমটাব ওপরে অনেকদিন আগেকার পুরনো শাদা রঙে লেখা 
আছে £ মালিক- শ্রীদেলুয়া তেওয়ারী। 

মালিক ! বিষিয়ে উঠল রহিম । কেন গাড়ীটার নতুন রঙ করে নিতে 
যার মন নেই, তা তক্তাগুলো বদলিয়ে ভাল করে তুলতে টাকা খরচ রর 
কববে না, সেই কৃপণ টাকাঁ-চাটা গিরগিটিটা! হবে কিনা মালিক। 
লডাইয়ের বাজার কাঠের দ্দাম কতো, পেরেকের দাম কতো, রডের দাষ 
কতো-_হাজারট ওজর তুলে রহিমের আবদার আটকেছে। জিনিসকে 
যে ভালবাসে না, সেই-ই হবে িনিসেব মালিক ? 
পক্ষিরাজের গলা ধরে আদর করল রহিম । মনটাকে হালকা করে চা! 
করে নিতে হবে। নিজের জন্তে ছুটে। ভাতের যোগাড় করতেই হয়রান 
হয়ে যাচ্ছে মানুষ--পেয়ারের ঘোড়াটাকে তোয়াজ করার সময় হয় না। 
ঘাড় থেকে ধুলো ঝেড়ে ফেল! হয়নি, গায়ের লোম থেকে আটুলি; কতো 
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রকম লালিশ জমিয়ে রেখেছে পক্ষিরাজ | আঁর বুকের ভেতরটা হিমহিম 
করে এল রহিমের । হাত ছুটে| হঠাৎ যেমন ছুর্বল মনে হল ঃকী 
চেহারা হয়েছে পক্ষিরাজজের ! 

বুড়ে হয়ে যাচ্ছে ঘোঁড়াট', চব্বিশ বছরের রহিমকে যে রকম বুড়ে। দেখায় 
আজকাল । ঢালু শক্ত বুক পিঠটা ফৌপরা হয়ে ফুলে ঢপডপ. করছে। 
গলাটা সরু হয়ে চোয়ালের জায়গাটা কড়া কুৎসিত দেখাচ্ছে । সাড়ে 
এগারোটার ট্রেন ধরতেই এত হাঁপিয়ে গেছে যে নিশ্বাসের ঝৌকে সমস্ত 
শরীরট1 রোগা রোগ! চারটে পায়ের ওপর ক্রমাগত নড়ছে, সামনে পেছনে 
ঢালু ঘাড় বেয়ে মাথাটা ঝুকে এসেছে মাটির দিকে অবসাদে। 
আশেপাশের ছ্যাক্র! গাড়ীর ঘোঁড়াগুলে। থেকে আলাদা করে চেনার 
উপায় রাখে নি আর। 

ছেঁড়া খোঁড়। গলায় ডাকল রহিম--পক্ষিরাজ ? পক্ষিরাজ তাকাল; ওর 
তাকানির মানে স্পষ্ট; খেতে চায় ও। অনেকদিন ভাল করে খেতে 
চায় ও। অনেকদিন ভাল করে খেতে পায়নি কেউ, আকাল এসেছে থে 
দেশে । তাগড়াই যোয়ান মানুষই শুকিয়ে মরে যেছে রে বেটা! ছুর্দিন 
ক্লবুর করতে হবে তুখে । খানিক কষ্ট হবে তুর। কিন্তু মন খারাপ 
ফরিস ন1 বেটা-_ফির চাঙ্গ' করে তুলব আমি । 

আস্তে আস্তে চাপড় মারল পক্ষিরাজের পিঠে। পেছনের দিকে তিনকোনা 
হাড় ছুটে] হাতে লাগল। তিনটে আটুলি খুঁজে খুঁজে বার করল রহিম । 
পায়ের হাড়ের ওপর শুকনো টান টান মাংসের ভীজগুলো ডলে ডলে 
আরাম দিতে চাইল পক্ষিরাজকে | তারপর খেতে দেবে বলে চানার 
বস্তাট1 পেড়ে আনতে গিয়ে থমকে গেল রহিম £ চানা কই ? 

চড়া বাজারে পক্ষিরাজের জন্তে বরাদ্দ আনা কয়েকে কিছুই হয় না। 
চামারটার কাছ থেকে বেশী পয়স। আদায় করা যায় না বলে রহিম নিজের 
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রোজগার থেকে কেটে পক্ষিরাজের চানার যোগান দিয়ে আসছে। 
কালকেও চানা কিনে আস্তাবলের কোণে ঝুলিয়ে রেখেছিল বস্তাটা। 

চান। কি হয়েছিল বোঝা! গেল বাড়ী ফিরে। চুপচাপ বসে থাকত, খাটত 
না, রোজগাঁর করত না, রহিমের সেই বুড়ে। অথব” চাচা বমি করছে; 
আর বমির মধ্যে আস্তো চানার টুকরো। চুরি করে খেয়েছিস তুই ? 
বুড়ো লোকটার কাধ ধরে নির্দপ্ন ঝাঁকুনি দিল রহিম-_ আমার ভাগের ভাত 
থেকে খেয়েও খিদে মেটেনি শালার? 

মারিস ন! বাপ রহিম, থোঁড়1 খেয়েছি ভূখসে । এ বেট রহিম-_ 
ভূখসে ? পক্ষিরাজের পাঁজরার হাড় বেরুবে, আর বেঁচে থাকবে শ্রী বেট! 
গোরস্তানের কুত্তা? দ্বিতীয়বার ঝাকুনি দেয়ার আগে রহিম অনুভব 
করল, ওর শরীরের সমস্ত হাড় মাংস থেকে নিঃশব্দ দ্রুত একটা ঢেউ 
অস্পষ্ট গর্জন করে বুকের ফাটলে ফাটলে এসে জমেছে । বাঁধের পেছনে 
অন্ধকার বন্যার মতো উঁচু হয়ে উঠে নাক, চোখ, কপালের রগ অতিক্রম 
করে বাচ্ছে। কালো বোবা! একট। আদেশ নির্দয় হয়ে উঠবে এখনি-_ 
হিড় হিড় করে টেনে এনে ঘাটের মড়াটাকে দরজার বাইরে ফেলে ছ্ল্প 
রহিম । বাঁশের খুঁটিটায় ছু্যাচড়ানে| পাঁট। বেকায়দায় ধাকক। খেল। ৃঁ 
ষা শালা ফ্যান চেয়ে বেড়া রাস্তায়, বড়ো মসজিদের দর্জায় উপুড় হয়ে 
পড়ে থাক খোদাতালার কাছে ! 

পক্ষিরাজের ছুশমনকে খুন করে ফেলতে পারত রহিম । 

খুনীর ছেলে। ওর বাপ কোথাকার কয়েদখানায় আজে বন্ধ। তবু 
চাচাকে খুন করলে না ও। কেমন যেন টের পেক্েছে পক্ষিরাজের আসল 
ছুশমন ও নয়। আর পক্ষিরাজের যে ছুশমন, সেই তো ওরও দুশমন । 
অনেকবার সে আক্রান্ত হয়েছে, অনেকবার আহত হয়েছে সে নিজে । 
রহিমের চেহারায় হাড়ের কাঠামোটা। স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আজকাল। কড়া, 
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দু ও বাত জর উপ 


হাড়ের ওপর শিরার জটগুলো৷ জাহান্নমের সাপের মতো! । কালে বক্তের 
শ্োত জড়িয়ে জড়িয়ে আছে বহু মৃত্যুর আগেকার এক বাক্যহীন স্থৃতি। 
পক্ষিরাজকে তাজ করে তুলবে বলেছিল বহিম। কথা রাখতে পারছে 
না। সবুর কর, আরো কিছু সবুর কর, বেটা । 

কতোদিন? বোবা চোথ তুলে আস্তাবলের অন্ধকারে জিজ্ঞেস করলে 
ঘোড়াট।। 

ঘেলুয়া হাসল, ঘোড়াকে ন। ভালবাসলে মানুষ যে রকম ভাবে হানসে-_- 
বাংলাদেশের জলহাওয়ার় ঘোড়া তাজ থাকে কখনো । পাঁচ বছর গাড়ী 
টানলেই দাম উত্তল হয়ে বাবে । বেঁচে থাকলে, সন্ত দামে বোকা খদ্দের 
ধরে বিচে দাও ব্যস-- 

ঠাহর হয় না রহিমের, চারদিকে কি হচ্ছে। শহর থেকে স্টেশন, 
স্টেশন থেকে শহর। একটা ট্রেন উঠে যাওয়াতে আজকাল তিন ক্ষেপ 
সওয়ারী। ক্চ্যা, কৃচ্যা, কৃ্চ্যা__বর্মী মুলুক থেকে যাঁর! পালিয়ে আসবে, 
তাদের জন্তে শর, কাশ হোগলার ছোট ছোট খুপরী বানানে। হয়েছিল ; 
সেগুলে! ভরে গেছে ভিখিরীতে। চৌমাথায় বড়ো! মসজিদের 
দ্বরজায় ফ্যান চাঁইতে চাইতে মরেছে ওর চাচা । লোকে বললে ছু্তিক্ষ শেষ 
হয়ে গেছে, এবার মহামারী । 

কিন্ত নিমক ; নিমক মিলছে কোন্‌ দোকানে বলো! ভাই। গাড়ীভন্তি ধান 
যাচ্ছে ধান-কলের দিকে । দর নেমে গেছে গে! বারো টাকা মন। 
কৃচ্যা-_কৃচ্য1, কৃচ্যাঁ-কলকাতা। থেকে আনানে! ওষুধের বাকৃন ছুটে 
গাড়ীর মাথায় চাপিয়ে পৌছে দ্বিল ডাক্তারবাবূর বাসায় । ভাক্জীরবাব্‌ 
ঠান্টী করেছিল, জানিস বাজারে ছাড়লে লাখ টাকা। স্টেশন যাবে 
স্টেশন। কিন্তু নিমক, মাইরী ছু আন! বেশী দিব আমি, খানিক যোগাড় 
করে দাও মাইরী-_ 
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গফুরের মেয়েটাকে দেখে ভাল লেগেছিল ; কি বেন হয়েছে মেয়েটার, 
এত ভাল লাগছে কেন ? মাইরী, মাইরী ঠুটে] কাপড় পরেছে বেটি, 
গাতরের সবটা ঢেকে রাখতে পারে নি! 

রফিক চাবুকের ডগ দিয়ে দেখাল-_এ বে দেখেছিস ? 

কি! 

শালা সাইকেল রিকসা । রফিক চটে উঠছে। 

আধখান সাইকেলের সঙ্গে বড়লোক্দের বাড়ীর খোকাখুকুদের বেড়িয়ে 
নিয়ে আসার মতো একথান খেলা গাড়ী। দুজন তিনজন প্যাসেজার 
নিয়ে ছুটছে । 

দেলুয়া ছুটে! কিনেছে। বলছে গাড়ীগুলো৷ সব ভেঙে চুরে যেছে, 
ঘোড়াগুলে। মরে যাবে ছু দিন বাদে, এই ভাল । 

ভাল! হাসবার ইচ্ছে হল রহিমের, ঠোক্কর খেয়ে উলটিন যাবে ষে 
€রে- রফিক মোটেই হাসল না। রহিমের চাউনি এড়িয়ে বললে-_পাঁচট। 
ঘোড়া বিচে দিবে দেলুয়া। তুর পক্ষিরাজকেও বিচে দিবে। নীল্লাষে ' 
চড়াবে গাড়ীগুলান। বললে যে, বাঁ দাম মিলবে তাথে নাকি সাতটা 
সাইকেল প্লিকৃস1! কেন? চলবে | 

রহিম উত্তর দিল না; প্যাসেঞ্জার কাড়াকাড়ির জন্ঠে ব্যস্ত হয়েও উঠল 
না। আস্তে আস্তে কোচ্ম্যানের বাকৃন থেকে নেমে এসে দাড়াল 
পক্ষিরাজের পাশে । বুড়ে। হয়ে গেছে পক্ষিরাজ, আর বুড়ো । চিকণ, 
বস্যণ ঝিলিক-দেয়] গায়ের লোম হয়ে গেছে ধূলোটে, কর্কশ শিঠের ওপর 
শিরফ্াড়ার হাড়গুলো গিটগিট। গলাটা আরে! রোগা হয়ে গিয়ে চোয়ালের 
হাড়টাকে অসহা করে তুলেছে । লম্বা কুমীরের মতো মুখটা মাটির দিকে 
ঝাঁকে । মেহেদি পাতা ঘস্ত যেখানে, শাদা লবঙ্গ ফুলের মতো সেই 
জায়গাট। কর্কশ লোমের দরুণ কুষ্ঠক্ষতের মতো! দেখাচ্ছে । অনেক কাল 
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আগে সখ করে মাকড়ি পরিয়ে দিয়েছিল কানে ; লোম উঠে উঠে লেই 
'ারগাট। নেড়ীকুত্তার তলপেটের চামড়ার মতো] । 

কদিন সবুর করব? বোবা চোখ তুলে ঘোড়াট! জিজ্ঞেসও করলে 
না। রহিমের সুরোদ্ বোঝা! গেছে। নাকের ফুটে ছুটো৷ ছোট বড়ো 
হয়ে হাপানির টান-খাওয়া নিশ্বাস যাওয়া-আসার পথ করে দিল শুধু। 
তুখে বিচে দিবে দেলুর! ! 

এক মুহুততথমকে রইল রহিম। তারপর অস্পষ্ট গ্জন শুনতে পেলে ও * 
নিঃশবে দ্রুত একট] ঢেউ বুকের ফাটলে ফাটলে ছড়িয়ে পড়ছে; নাক 
চোখ কপালের রগ বেরে খুলির তলে গিয়ে নিষ্ঠুর চাপ সৃষ্টি করে রইল । 
বাকা বোবা একট হুকুম জাহান্মের সাপের মতো হিসিয়ে উঠছে 
কোথাও । 


রাত আটটার প্যাসেঞ্জার পৌছিয়ে রহিমকে কি একট বলতে এসে বললে 
না রফিক। অন্ধকারে ওর আবছা মুখট। কি রকম দেখাচ্ছিল। গুলিথোর 
বুড়ে৷ মিঞা! গোড়ালি উচু করে ছেঁটে যেতে যেতে থম্কে ধ্াড়াল; তারপর 
বিড় বিড় করে বকৃতে বকৃতে সরে গেল সামনে থেকে--খুনী, জাত-খুনী 
বেটা-উর দ্বিকে চাইতে ডর লাগে গো--আরো৷ একটু রাত হতে 
বিঙ্গেফুলী বাঘের মতে। নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল রহিম । 

মফন্বল শহরের প্রাস্তগুলেো৷ ইতিমধ্যেই মরে যেতে শুরু করেছে। 
কেরোসিন তেলের ছু-একট। বাতি দগ্দগ্‌ করছে অন্ধকারে । কয়েকজন 
মাতাল সৈন্য এখানে ওখানে টলছে। একট মিলিটারি ট্রাক খাপছাড়। 
ভাবে থেমে রয়েছে রাস্তায় । কুইনিন কিনবার জন্ঠে ডাক্তার বাবুকক 
কম্পাউগ্ডার পকেটে এক তাড়া নোট নিয়ে দীড়িয়ে রয়েছে। মাইল 
ঘেড়েক দুরে একট ফৌজের আস্তানা আছে, তাই এখানে রোজগার 
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হতে পারে বলে কয়েকট। মাগী জুটে পড়েছে কোখেকে। সোভানদ 
কনট্রীকটার একট! হারিকেন নিয়ে তার হারানো গরু খুজে বেড়াচ্ছে, 
কাল সকালে সেটাকে জবাই করে এরোড্রামের দৈনিক মালের বরাদ্দ 
যোগান দ্বিতে হবে তাকে । 

রহিমকে দেখে একট] মেয়ে খিলখিল করে হাঁসল-_এসো হে পান খাও । 
আরো এগিয়ে গিয়ে শু'ড়ির দোকানটায় থামল রহিম । রাস্তার ওপর, 
চিৎপাত দিয়ে ঘুমুচ্ছে একট? লোক। আর একটা লোক ছুই হাটু জোড়” 
করে পাখীর মতো! বসে বসে বিড়ি টানছে। রাত বেশী হয় নি বলে 
এখনও ভীড় জমে নি। রহিম একটা বোতল নিয়ে বসল। খুলির 
নীচে তীব্র নিষ্ুর চাঁপট1 চরমে উঠছে আস্তে আস্তে। পক্ষিরাজের 
ছুশমনকে দেখে নিতে হবে । 

পাশের লোকটা একতরফা কথা বলে যাচ্ছিল ফিসফিস করে--টাকায় 
টার্দি কোথাকে ? ধরো ছু আনা চাদ্দি লাভ রইল মেরে কেটে; কিস্তৃক 
কত হাজাঁমা ? 

হু-হু গর্জন করে সেই স্রোত রহিমকে ছি'ড়ে ফুঁড়ে আগুনের হল্কা হয়ে 
সার! ছনিয়ায় নেচে বেড়াবে । 

তাখে চাইতে এ্যাই একটেো। ! চালাও তে! কাম ফতে। লোকটা 
একট) পাঁচ টাকার জাল নোট রহিমের হাতে গুজে দিল, লাঁও চালিয়ে 
দেখো, প্রেত্যেক পাঁচ টাকার তিন টাকা তুমার-_ 

শেষ টৌক মদ থেয়ে উঠে দাড়াল রহিম । মোটেই নেশ! স্ুয় নি। 
ফৌজের সৈম্ঠদের টুকিটাকি জিনিসের দোকান খুলে বসে আছে একটা 
লোক ; সৌখিন ছড়ি, চামড়ার ব্যাগ, ক্ষুর, ফুলদানী নান! রকম জিনিস। 
একট] ছুরি বেছে নিল রহিম--কতো৷ দাম ? 

আড়াই টাঁকা। 
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কুচ পরোয়া নেহি। রহিম পাঁচ টাকার নোটট। এগিয়ে দিল। গুনে 
গুনে ফেরত আড়াই টাকা টশ্যাকে গুঁজল। 

তারপর আশ্চর্য, রহিমের খুঁলির নীচে সেই রাক্ষুসী চাপটা আর নেই।। 
তাঁটির নিঃশব টানে কোথায় সরে গেছে টের পায় নি। 

হি, হি, লাও এবার, ছেলেবেলাকার খুকখুকে অভ্যানে একল! একলা 
'ভন্ধকারে হাসল রহিম । এ শাল! ভালই হুল, একটে! নোট চালাও, 
তিন টাক। তুর, ছি-হি-হি-_ 

ষে মেয়েটি পান খেতে ডেকেছিল রহিম তাকে আপ্রাণ চেষ্টায় জড়িয়ে 
ধরেছে, পিষে মেরে ফেলতে চাচ্ছে একেবারে, পারছে না। 

মেয়েটা রীতিমতো! বিরক্ত হলঃ ওইই মিনসেটো কেমন ফুন্ধুরি 
লাগালছে দেখ । পেটে ভাত পড়েনি, দেহে বল নাইকো, টাকা দেখিয়ে 
ফুক্ধুরি মারছে দেখ-_ 

গত ছু বছরের বৃহত্তর ছুভিক্ষে তিলে তিলে কতোখানি প্রাণশক্তি ক্ষষে 
গেছে, রহিম জানত নী। আহতভাবে বললে, জানিস খুন কবতে 
যেছিলাম দেলুয়াকে-__ 

মেয়েট] বিরক্ত হয়ে ধাক্কা দিল রহিমকে-_মিনসের দেমাঁক কতো ! 

ময়ল! বিছানাটার ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে রইল বহিম । 
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ভরধকর দেখাল-_সামনেব পা ছুটে। তুলে উচু হয়ে দাড়াল ঘোড়াঁট!। 
ঈাতের ফাকে লোহার কাটাট। কড়্‌ কড় কবে ওঠে কামর্ড | ছোঁট 
ভোট লোমে চিকণ বিপুল বকটা নীচের দ্বিকে থাকার স্বাভাবিক সংস্থান 
ছেড়ে খাড়1 হয়ে উঠে কেমন অপ্রাকৃত দেখায় । হিত্অ নাল-বাধা ক্কুর 
ছুটে] শুন্তে ভেসে রইল কিছুক্ষণ । তারপব, খুব কদাঁচিৎ ঝা ঘটে, ডাকল 
ঘোড়াট। । 

গাডীট? বেঁকে বেঁকে অনেকখানি পিছু হটে এসেছে । সামনের চাকা 
ছুটে? ঘুরে গেল বেকায়দায় | সেখান থেকে লম্বা সরু এক জোড় ভাণ্ডার 
ফাকে আটকা পড়ে রয়েছে ওটখ ৷ সেলাই কর! গোল একট] চামড়ায় 
বাধা পড়েছে ঘাড়; উন্মত্ত লাল চোখ ছুটে? ঠুলির নীচে । দাতের ফাকে 
অসহা লোহার কড়াট1 লাগামের সঙ্গে বাধা । সেলাই করা বিশেষ 
আকৃতির-__-গোল, চেপ.া; সেলাই না করা, চিম্সে- চামড়ার একগুয়ে 
গন্ধ £ ঘোড়া? ডাকল আবার । 


চালিত পুটাট 





পেছনের একট। চাকা ঠেকেছে দালানের কোণায়। আন বেশী সরা 
চলবে ন! ওদিকে । পরিমিত টান দিয়ে লাগাম ধরে রইল জলিল। 
কোঁচম্যানের বাকৃসে বসে আছে অভ্যস্ত আরামে । প্রায় শাদ। ভূয়র নীচে 
একজোড়া চোখ অতথানি তীক্ষ হয়েছে বোঝা যাবে না। বাহাতে 
লাগামট1 যে ভাবে ছিল সেই ভাবেই ধরে রইল। ডান হাতে চাবুকষ্টা 
কিছুতেই নেবে না। অস্বস্তিচ্চক পা! নাড়তে পারত, তাও না। 

টান পেয়ে ক্যাচ ক্যাচ্জ করে উঠল চামড়ার ফস । গলার ঘণ্টি ঠুন্ঠুন 
করে উঠল--মিঠে। ঘোঁড়াটা1! আবার এক ঝাঁকুনি দিয়েছে । 

হুঁশিয়ার জলিল! একজন সহিস্‌ তার নিজের ঘোড়াঁটার কাছে ছুটে 
গেল, মুখের কাছে লাগামটা ধবে ঠেলে দিতে চাইল পেছনে । 

হারামী আঁছে ঘোড়াট1। জলিলেৰ দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে লুঙ্গির 
খুটটা তুলে গুল কোৌমরে। 

খুলে নিয়ে যাও ঘোড়াটাকে, নয়ত এ-ও ক্ষেপ বে 

ঠিক বাত্‌। ইস্মাইল মির্জাইর পকেট থেকে দেশলাই বার করে 
বিড়ি ধরাল তারপর খুলতে লাগল ওর নিজের ঘোড়াটাকে । 

লে, শালা-_লে, লে--ছুরস্ত উৎসাহে একট রোগা ঢেঙ্গ৷ ছেলে কোথেকে 
এসে লাফাতে শুরু করেছে, লে এবার ! 

খড়ম পায়ে খটখট্‌ করতে করতে দ্বোকানের সি'ড়িতে এসে দীড়াল সুটকী 
টীনে মেয়েটা । সক গলায় জিজ্ঞেস করলে-_ 

কয? হয়া ? 

হুশিয়ার জলিল, ঘোড়াটাকে খুলে নিয়ে যেতে যেতে ইস্মাইল সাবধান 
করে দিল, হট. যাও, হুট যাঁও-”চাট মারবে ঘোড়া 

ছোট একট] ভীড় একটু আলগ। হয়ে আবার ঘন হয়ে এল। 

পাগলা ঘোড়াট? আবার এক ঝাকুনি দবিয়েছে-_মড়মড় করে উঠল পিছনের 
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চাঁকাটা! দালানের কোণ থেকে গুড়ে গুঁড়ো হয়ে খসে পড়ল এক চাশ 
প্লাস্টার। ডান হাতে একবার চাবুকট1 নিতে গিয়ে নিল না জলিল । 
বা হাতে লগামটার টানে একটু হয়ত তারতম্য ঘটল! শাদা ডুঁচলো 
ধাঁড়িতে এতক্ষণে মনে হল একটা নিপুণ মনোযোগ কঠিন হয়ে রয়েছে। 
আব্বাজাপ। 

আঅ'লিলের চার বছরের ছেলে উঁচু উচু হাত তুলে বাপকে আদর জানাল, 
'আববাজান, হামকে গাড়ীমে লে যাইয়ে গ! ! 

তারপর শাস্ত দেখাল ঘোড়াটাকে । মুহূর্তপূর্বের উত্তেজনাটা মরে গেছে 
মনে হল। ডান হাতে চাবুকট1 নিতে গিয়ে নিল না জলিল। 

আর কিছু হবে না উৎস্থক ভীড়টা ভেঙে চুরে ক্যানিৎ স্ট্রীটের স্বাভাবিক 
জঅনশ্রোত হয়ে গেছে। চীনে মেয়েটা ইজিচেয়ারে এলিয়ে দিল শরীর, 
কালো কুর্তাটা ভুলে মোটা পেটের ওপর ছেলেটাকে চাঁপিয়ে মাই দেবে 
এবার । 

মনিহারী দোকানে নতুন প্যাকিৎ বাকৃস খোলা হচ্ছে। রোগ। ছেলেটা 
শব্ধ করে শুকে নাকের ভেতর বাতাসট। টেনে নিল- সামনের রাস্তাটা 
প্যাকৃ্‌-খোল। বিভিন্ন টয়লেটের গন্ধে এলোমেলো হয়ে গেছে। 

শালা কেয়া খুশ বা_এ হামিদ--সরু সরু ছুই পায়ে কেমন একটা 
অস্বস্তি লাফাতে শুরু করল। 

ওহে তালাটার দাম কতো ? ৃঁ 

বশ আনার মাল আট আনায়--ঘশ আনার মাল আট আনায়-_দাগী 
গেঞ্জির স্তুপ থেকে একট] ছুড়ে দিল খরিদ্ারের ওপর । 

এ কেয়া হায়, টুটা হায় ! 

যাও যাও বাবা হোগ! নেই। 

আপনি বাঙালী তাই আপনার কাছে আসি, এ পাড়ায়__বুঝতেই পারছেন 


৬৩ 


প্রতি গ্রোসে চার আন। আমার থাকবে, তাও বদি আপনি না ঘেন-- 
ব্যবসাদারি অবহেলায় মোড়কগুলো ওলটাল--নতুন কোম্পানী 
আপনাদের । মাল চালু হোক বাঞ্জারে--তারপর-_ 

চালু হবে মানে? লড়াইয়েব বাজাবে-_-? 

দ্রশ আনার মাল আট আনায়, দশ আনার মাল-- 

পুরোনে! তালার ওপর আঙ্ল বুলিয়ে বুলিয়ে বলল-_লোহার দ্র কি আর 
কমবে না? 

নেহি নেহি বাবু; ও দরভি নেহি কমবে, আপ তালাভি নেহি লিবে-_- 


ক্যানিৎ স্টীটের জনআ্োত আবে। এক জায়গায় গিয়ে থেমে গেছে । 
সেইথানে, জমাট মানুষেব নীরেট লাইনেব ভেতর রাবেয়ার মনট] উচু হয়ে 
উঠল-বাচ্চাট। ! আন্ভি ভুথসে কি করছে কে জানে ! 

বে-আক্র মুখ রদ্দুরে টকটক করছে । কপালের ওপর এক গোছ! কালো! 
বাদামী চুল লেপটে গেছে ঘামে । বাড়ী ফিরলে জলিল কি হুজ্জোতই 
করবে! গাড়ী নিয়ে এ পথ দিয়ে বাওয়ার সময় নিশ্চয়ই দেখতে পেয়েছে 
ওকে--শয়তানের চোখ আছে ওর কপালে । 

ঘামে ভেজা মোটা ছই হাত নাড়িয়ে নাড়িয়ে বলছিল পাশের প্রো 
মেয়েট। £ 

এক ফে বলে দাও দেব- ব্যস, ত্রনিক্নাভৰব আদ্মী এসে পড়বে। 
বাপরে বাপ. এতনা আদ্‌মী কাহাপর থা? “হামকো। দো হামকে। দে» 
বাপ্‌রে বাপ -- 

এপাশের গাঁয়ের মেয়েটি রাবেক়ার কাধে ভীতু হাত রেখে শুধলে| £ 
এলুমিনির বাসন দেবে বল্লে, তাই কামালপুর থেকে আসছি ছুটে । সেই 
ভোর হতে ডাড়িয়ে রয়েছি, কই গা? কখন দেবে । 
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দেবে খন মঙ্ছি হবে। 

রাবেয়ার গলার শ্বরে এখনও কিছু তাজা! আমেজ রয়েছে। কষ্ট? 
রদ্দুরে, ভীড়ে, ঠেলাঠেলিতে লাইনে ঠাক দাড়িয়ে থাকার কষ্ট? হোক। 
সখের জন্তে কষ্ট সহা করবে না মেয়েমান্য? সখই বা বল! যায় কেষন 
করে। বাচ্চাটা কি বড়ো। হয়ে উঠছে না? তিনজন আদ্মীর খান! 
পাকানোর কোন বর্তন আছে ঘরে! জলিলের কি, হঠাৎ এক লময় 
বাড়ী এসে বলবে, থান! লাও ; না! আনলে--? ঘোড় চালিয়ে চালিয়ে ওর 
মনটাই হয়ে গেছে ঘোড়ার মতো । 

প্রো মেয়েট। বলছিল---দেখে! ছুনিয়াক। আদ্মীর হাল দেখো । ঘেরে 
কুত্তার ওপর এত মাছি কখনও বসে ?স্”হাত ঝাকাল ; রদ্দ,রে বালা ছটো? 
ঝকৃমকৃ করে উঠল না, খোদাই কর! নকৃসাঁর কালে। কালে। ময়লায় কটু 
দেখাল শুধু । 

আরে বাবা--এতন। মাল নেহি উস্কি ছকানিমে। দেচারঅন ব্যস্‌-- 
লাইন খতম্‌__ 

ভীড়ের ভেতর হঠাৎ ক্যানিং স্ট্রাটের অন্গরকম শব্দ ঠাহর কর] যাক্স £ 
দশ আনার মাল আট আনায়, দশ আনার মাল আট আনায়-- 

খবরদার, খবরদার, ঠেলাওয়াল৷ ফিরছে অন্ত লোকের মাল বয়ে । 

সখ ? জলিল তো! বলবেই। জলিলের খাটে? কুর্তাটার পকেট থেকে তিনটে 
টাকা বার করে নিয়েছে রাবেয়া । রাবেয়। নেবে না? ইস্‌ বললেই হ্ল। 
মালিককে পাঁওন! জমার টাঁকাট] বুঝিয়ে দ্রিতে হবে ? তিন ক্ষেপ সওয়ারী 
নিও, কলকাতার ব্যবসায়ীদের কাছে পাহাড়ী রডীন পাথর বেচে মন খুশি 
থাঁকবে ভুটানীদের--বথশিস চেয়ে নিও--তিনটে টাকা রোজগার করতে 
কত সময় লাগবে জলিলের ? দূর থেকে ময়লা নোট তিনটে অলিলকে 
দেখিয়ে দেখিয়ে বলেছিল--একঠে৷ চীক্ঘ খরিদ করব। চীজ সমানে 
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এলুমিনিয়মের বাসন । ভোমায় নতুন বাষনে আনুগাস্‌ পাকিয়ে দেব, 
তাঁড়ির সঙ্গে জমবে । কে যাবে কিনতে? অলিল জিজ্ঞেস করেছিল । 
কেন? রাবেয়াই যাবে । মেয়েদের জন্তে আলাদা লাইন হচ্ছে, লিল 
তা জানে না? তেরে আববাজান নে বৃদ্ধ, হায়? চার বছরের ছেলেকে 
আদব কবেছিল বাবেয়া। কিন্তু অকন্মাৎ গম্ভীর হয়ে গেছে জলিল। 
মুসলমান বিবি বাইরে যাবে, একট! বোরথ। অন্তত চাই। বোরখা ? 
কেন, ছ-মাস আগে থেকে জলিলকে কি রাবের। মনে করিয়ে দেয়নি যে 
বোরথাট1 ছি'ড়ে গেছে? ফালি ফালি স্তাকড়াগুলেো। পর্যস্ত ঘরকল্নার 
হাজারে। কাজে খাইয়ে দিয়েছে ও ; এখন বললে কি হবে? 

আফসোস! দোকানগুলোষ এক টুকৃরে! কাপড় নাকি ছিল না৷ গরিব 
লোকের জন্যে । 

উত্ম বুক ঠেলাওয়ালাঁটাকে পাঁকড়েছে ঘোড়ায় চাপা এক পুলিশ--এ শালা 
উদ্ত-_ 

ট্রাফিকেব আইন-কানুনগুলো! ভীষণ গোলমেলে ; এ সব ক্ষেত্রে যা কর! 
দরকাব--ছুই হাত কচ.লিবে অনুকম্প! ভিক্ষে করল লোকটা । 

পুলিশ ব্যাবাকেব মাদদী ঘোড়াট। কিন্তু ইতিমধ্যে লড়াইয়ের ঝাঁপ দেয়ার 
ভঙ্গীতে ঠেলাওয়ালার ঘাড়েব ওপব গিয়ে পড়েছে । তাজা বে-আক্র খ্বাড় 
উচু করে তাকিয়ে দেখে ভষে শিটিয়ে গেল রাবেয়া । 

মা গো, মানুষটাকে মেবে ফেললে গে ; গায়েব মেয়োট জাপটে ধরতে 
চাইল রাবেয়াকে 

ওদিকে হাঙ্গামায় বাস্তাব একটা ভীড় মেয়েদের লাইনের ওপর ছিট্কিব্নে 
এসেছে । প্র মেয়েটা, মোট একজৌড় হাতে কিল তুলল £ 

আখসে স্ুঝতা নেই? ইযে জানানা লোগোকি লাইন--কেন্া বেলরম 
মর্দানাঁ-ভাগো ভাগে শালালোক-_ 
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মোটা বাল দিয়ে একজনের খুলিতে ঠুকে ঠুকে বাড়ি মারল। বাসন 
কখন দেবে ? 


আব্বাজান, লে যাইয়ে গা হামকে। গাড়ীমে ? 

কিছুক্ষণ শান্ত দেখিয়েছিল ঘোড়াটাকে। তারপর যথাযুক্ত টান করে ধরা 
লাগামটায় প্রত্যাশিত ঝাকুনি খেল জলিল। পেছনকার ছুই পায়ে খাড়া 
হয়ে উঠেছে ঘোড়াটা। প্লান্টারের চাপ খসে গিয়ে একট] চাকা খোলা 
রাস্তা পেয়ে গেল। লাঁফাল ঘোড়াটা। সামনের বেকায়দ্] চাক। ছুটো 
সোজ। দিকে ঘুরে গেছে । 
আব্বাজ্কান."'তৃতীয়বার ছেলেটি তার কথ শেষ করতে পারল না। পাগলা 
ঘোড়ার ক্ষুরের চাপে থেঁতলে ছিড়ে বেরিয়ে গেল পেটট!। 

হুশিয়ার জলিল-_-সহিসটা আর্ত চীৎকার করে ছুটে এল--একটু দেরী 
আগেই হয়ে গেছে। 

হার, হায়, হায়, ইসমাইল তার ঘোড়ার মুখে চানাব থলিটা বাধতে বাঁধতে 
থমকাল-_কেয়! কিয়। জলিল ! 

আলিল নড়ল না, আর্তনাদ করে উঠল না। পাগল ঘোড়াটার শিরদীড়ায় 
অস্পষ্ট কম্পনের দ্বিকে নজর পড়েছে এখন । পাক! ভুরুর নীচে চোখ ছটো 
জখম ছেলের দিকে চাইল না । 

রোগ] ঢেঙ্গা ছেলেট। ভীড়ের সঙ্গে এসে জুটেছে--কীসকো! লেড়কারে 
তুম? তারপর অভ্যাসবশে সরু সরু পা দ্বটোয় একট] স্নায়বিক উদ্বেগ 
অন্রভব করেছিল। পরের মুহুতে” লাফাতে শুরু করত, হাততালি দ্িত-_ 
ইসমাইলের ধমকে থেমে গেল । 

দেখনে কি কেয়া হায়? কেয়। হায় দেখনা? 

এবুলেন্স--জলদি-- 
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নন্গিহারী দোকানের মালিক দয়! করে ফোন করর্ধার় ভার নিলেন-__ 
বেচারী ! 

উ লেড়কাকে। ছোড় দিয়া কৌন ? 

ঘোড়ার মুথে আলগ। করে লাগানো! দানার বন্তাটা খসে গিয়ে ছড়িয়ে 
পড়ল। 

ছুটে যেতে হল ইসমাইলকে । 

কী আছে বাব! দেখবার ? 

আ-হা ! 

খুন গিরতা বহুত. ৷ 

মোট। চীনে মেয়েটা একতাড়া ছেঁভ! স্তাকড়া! নিয়ে এসেছে-বাধো ওকে? 
সহিসট] ইতস্তত করল; ছেঁড়া মাংস আর রক্তের ভেতর হাত দেবার 
সাঁছস ওর নেই। চীনে মের়েট। নিজেই এগিয়ে গেল। 

সহস। ছেলেটার জথম শরীর থেকে কেমন একটা মোচড়ানেো আতর্না 
বেরিয়ে এল; আর ক্ষেপে উঠল ইসমাইল-_শালা হারামী আছে, শাল! 
ঘোড়া খুনী, তোমকেো| জান নিকাল দেগা_ 

ক্ষেপে গিয়ে একটা ডাণ্ড। নিয়ে এল কোথা থেকে, ঘোড়াটার মুখের ওপর 
মারতে শুরু করল অন্ধ আক্রোশে---এক, ছুই, তিন। 

খবরদার, কোচম্যানের বাকৃস থেকে আদেশ বেজে উঠল জঙ্গী হাবিলদঘারের 
মতো। এই প্রথম কথ। বললে জলিল। 

তাঁরপর ঘোড়াটা এক সময় শাস্ত হল। কোচম্যানের বাঁকূসের শিকে 
নিপুণভাবে লাগামট। বাঁধল জলিল । নেমে এসে ঘোড়ার বাদামী পিঠে 
আদর করে হাত বুলিয়ে ডাকল-_ছ্িভ. আর ফাতের ফাকে বাতাস 
চেপে মিষ্টি মিষ্টি শব করে। ঘোড়াটা চাট মারল না। ঘ্বাড়ে নরম 
চাঁপড় মারল কয়েকটা । ধাতের ফাকে লোহার কড়াটা কড়মড় করে৷ 
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উঠল না। গাড়ীটাঁে লরিয়ে স্বাভাবিক অবস্থায় টেনে আনল। শিষ্টের 
তল থেকে দ্বানার বস্তাটা বার করে খেতে দিল। 
এতক্ষণে ছেলের কাছে এল ও। কি রকম মোটা মোট] কালে! রঙের 
হ্যাকড়া দিয়ে ছেলেটাকে জড়ানে! হয়েছে । ভেজ। রক্কে কালে! রঙট? 
ভয়াবহ । ছুই হাত বাড়িকে ছেলেকে বুকে নেওয়ার ভঙ্গীতে এগিয়ে যেতে 
চাইল জলিল। তারপর থমকে দীড়িয়ে পিরানের বোতাম ছি'ড়ে ফেলল 
ও, রোদে পোড়া মুখের চেয়ে অনেক ফর্সণ ধবধবে লোমশ বুকটটাকে লাল 
করে তুলল চাপড় মেরে মেরে, ধিকারে । 

ধেরে বাচ্চা! 

তখনও এন্ুলেন্স্‌ আরেনি । 


কেনা হল এুট/ নিত ডেকচি। পাশের প্রৌঢ় মেয়েটা! রাবেয়ার 
ডেক চিট দেখে শুনে হিৎস্থটে হয়ে উঠল £ দোকানদারট। বদ্যাস। 
রাবেয়ার খাপ সুরত, মুখ দেখে ভাল জিনিসট] দিয়েছে ওকেই । চকৃচক্‌ 
করছে, পালিশ কি! যেনচাদি। ডেকৃচির গায়ে রাবেয়ার মুখের ছাক্বা 
পড়েছে চেপ টা হয়ে । 

সখের জিনিসট? শেষ পর্যস্ত কিনতে পার গেল দেখে খুশি হয়েছে রাবের।। 
পৃথিবীটা] কেমন একধরনের ভালই ঠেকছে, এত হৈ-চৈ গণ্ডগোল, ব্যস, 
-ক্যানিৎ স্ট্রীট--সব। বোরথার তল থেকে চুরি করে দেখা পৃথিবীর চেয়ে 
পৃথক । ঠেলাঠেলিতে খ্বামে, সরু সুর্সার টান মুছে স্থল কলঙ্ক হয়ে গেছে 
সেখানে, ডাগর চোখের মণিট! সেই আয়গায় টেনে এনে তাকাল--এ 
রাস্তাটা কী? 

কলগুটোলা। 

অবাক হল ; -আর এ বা্তাট। ? 
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চীৎপুর 

বড়ো মস্জিদ্‌; ভিথিরী , ফলওয়াল৷ ; চীৎপুরের বাঁকা ট্রামলাইন, মাথায় 
রুমাল-বাধা জীপ-মেয়ে খবরের কাগজ কিনল ; বেশীবীধা তিনটে ভুটানী ; 
ভিন্তিওয়ালা »_ দেখতে ভালই লাগে । 

মুদ্ধ হয়ে বাচ্ছিল রাবের়। । হাতের ডেকৃচিটায় কে যেন হঠাৎ এক টান 
দিয়েছে । তাকিয়ে দেখল কুৎলিত চেহাঁবার এক ইরানী মেয়ে । 

কেতন! ঘাম লেওগী, বোলো? ঘাঘরার ভশজ থেকে টাকায় ভরা 
মনিব্যাগ বার করল। বোলো-_? 

ব্যাপার কী! ছুই হাতে ডেকৃচিটা আকড়ে ধরে পুরুষের-মতো দেখতে 
মেয়েটার দিকে চাইল রাবেরা। কাচের চুড়িগুলোয় আতঙ্ক বেজে 
উঠছে। 

ধ্যাদ্দা দাম দেব, বেচবে না--?--তব. ষাও---বূঢ ধাকা দিকে চলে গেল 
ইরানীটা। 

আর এতক্ষণে ভয় পেল রাবেয়া । মনে পড়ল, মুসলমানের বিবি, আক্রু 
না মেনে রাস্তার একল! বেন্িয়েছে। দোকানগুলোয় নাকি গরিবের 
বৌ-এর জন্তে এক টুক্রোও কাপড় নেই। ছে'ড়া শাড়ীটা সামলে নিয়ে 
ভ্রুত পা চালাল। 

চটের পর্দাঁটা ত্রস্ত হাতে সরিয়ে জলিলকে দেখতে পেল, খাঁটের ওপর 
বসে আছে স্তব্ধ হয়ে। কৈফিয়ৎট] সার্জানই ছিল-_-অনেক মেয়েই তো 
আজকাল বোরথ। ছাড়াই রাস্তা হাটে ; তবু ফ্যাকাশে গলার মিথ্যে হালি 
টেনে বাজে কথাটাই বলল আগে-_রহিমকে আববা, তোম একেলা ? 
মেরে বাচ্চা কাহ]? 

হাসপাতাল । 

জলিলের কথাটা! কেমন কড়া শোনাল না! কি? জলিল উঠে ্াড়াচ্ছে 
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কেন? শুকনো চাষ? ঘোড়। আর বুড়ো মানুষের ঘামের একটা মিলিত 
বাঝালে! গন্ধ এগিয়ে আসছে রাবেম্নার দিকে ? 

দুনিয়ার আদৃমী আজ রাবেয়ার বে-আক্র-মুখের দিকে তাকিয়েছে, হছনিরার 
আদ্বমী দেখেছে জলিলের বৌ ছেঁড়া কাপড় পরে ধীড়িয়ে ছিল রাস্তার 
লাইনে--পাগল1! ঘোড়ার পিঠে যে চাবুক পড়েনি, সেই চাবুক পড়ল 
রাবেয়ার পিঠে, পায়ে, বুকে। বারণ করেনি জলিল রাস্তায় এঁ ভাবে 
যেতে? 

কৃতি নেই যায়ুল্গী, মেরে বাচ্চাকে। ঘুম! দেও। 

খাটিয়ার পায়া ধরে লুটিয়ে লুটিয়ে কাদল রাবেয়া] । 


সন্ধ্যা নামল; তারপর রাত্রি। কলুটোলা, ক্যানি, স্ট্রীটের রাস্তাটা কেমন 
অস্বাভাবিক নিজন। পুরনে। তালার বাকৃস গুটিরে চলে গেছে তালা” 
ওয়াল1 ; গেঞজিওয়াল। ; ইরানী । গলার শিরা ফুলিয়ে ফুলিয়ে যার। সারাদিন 
টীৎকার করেছে ; ছেলেপিলে সংসারের জন্তে রোজগার করেছে; ঘ। 
খেয়েছে, ঘা! মেরেছে । বোবা-বাক। আবেগের আকিবুকি হযবত কালে! 
দ্বাগ রেখে গেছে খোলা ব্রাস্তায়। সেখানে ঠুপি-পরা গ্যাসের আলে 
প্রেত-সবুজ | মর! আনোয়ারের চোখের মত। দুরে, ঝাকার মধ্যে 
শরীর গুটিয়ে ঘুমস্ত কুলি। ব্যাফল্‌ ওয়ালের পেছনে ভিনদেশী মেয়ে 
পুরুষ । ছুর্বোধ্য রাস্তাটার় একট। ভূতুড়ে কাগঞজ্স উড়ে বেড়াচ্ছে বাতাসে । 
কাছেই কোথাও আস্তাবল রয়েছে, তারই বোটকা গন্ধ ভেসে 'আসছে, 
মিশে যাচ্ছে প্যাক-খোল1 টন্বলেটের হাওয়ায় । জলিলের অন্ধকার 
গাড়ীটার টিনের ছাতের ওপর হিম জমছে। লেজ নেড়ে নেড়ে মশ। 
তাড়াচ্ছে ঘোড়াটা, তখন চামড়ার টানে একট? ক্যাচ. কেচে শব্ধ ঠাহর 
করা যাবে। 
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ঈল্‌তে টলতে আসছে ওর ছজন। ইন্মাইলের পা ছটো। কিছুতেই 
খাঁড়া থাকছে না, বিশ্রীভাবে জড়িয়ে যাচ্ছে কথাগুলো । যে দিলঘছগিয়! 
লোকটা তাকে এমন অধাঁচিত মদ খাইয়ে আনল তার সঙ্গে খুব, খুব মিঠি 
ব্যবহার করার ইচ্ছে হচ্ছে ওর। তোষামোদের মতো কয়েকটা কথা বলার 
ফোক চাপছে। 
আল্লার কসম্‌ জলিল, তোমায় আমি সবার বলে ডাকব । 
জলিলের মাথাটা! একটু বুকের উপর ছুয়ে এসেছে । একটু বেশী ফুলো 
দ্বেখাচ্ছে পেটট1। হাতের চাবুকট। দিয়ে হাটুর ওপর মাঝে মাঝে বাড়ি 
খারছে ও £ 
মালিককে কাল পাওনা মিটিয়ে দিতে হবে। বদ্মাস বৌটা তিন 
কূপের খরচ করে ফেলেছে। 
থুথু ফেলল ইসমাইল-_কু্তা, বিলকুল কুত্তা আছে আমাদের মালিক_ 
হাটুর ওপর চাবুকের বাড়ি মারতে মারতে জলিল থামল একটু । খুব 
জরুরী কি একট] জিনিস বলবে ভাবছিল মনে আসছে না-- 
বোরথ। ছাড়াই রাস্ত৷ হাঁকৃড়ে বেড়াচ্ছে বৌট]। 
কঠিন আজান আছে তোমার সদণার-_মাতাল ইস মাইল নিজের ঝৌকেই 
বলে যাচ্ছিল--কিস্তু বিলকুল্‌ হারামী আছে আমাদের মালিক-_-রূপেয়।, 
রূপেয়। চাই ওর-_ব্যস-_ 
না-কিছুতেই মনে আসছে না জলিলের । ঘামে-ভেজ। থম্থমে সুখের 
ওপর দিয়ে হাতট৷ চালিয়ে নিয়ে মাথার ছোট চুলের ভেতর খসখস 
করে চুলকাল থানিক--অরুরী, খুব জরুরী কি একট জিনিস সে 
ভূলে যাচ্ছে--আর উল্টে পড়ে যেতে যেতে সামলে নিল ইস্মাইল ; 
মাতাল মানুষের মাত্র! ছাড়িয়ে যাওয়ায় অভ্যাসে চরম ত্বণায় আবার 
থুথু ফেলল ও-- 

৮ 


পাগল! ঘোড়ার তলে হারামীটাকে 

- টা একদফে চুকিয়ে ঘাও সঘর্ণর। 
পুর রোড. থেকে একটি 

রঃ ূ ফুলবাবু ও প্রসাধনকটু ইশারা 
ল ওদের। বা হা নি হক 

কোচম্যানের বাকৃসে উঠে বসল জলিল। রা 
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ক্ষেত মজুরের ঘরে, ছোটে! ভাগচাষীর ঘবে নবান্নের ধান ফুরিয়ে যায় 
চৈত্র মাসেই । বৈশাখ, জ্যৈ্ঠ আর আধাট়ের কয়েকটা দিন শুকিয়ে 
থাঁকতে হবে মানুষকে । মহুয়া ফুল সেদ্ধ করে চৈত মাসটা চলে; কিন্তু 
বৈশাখ জ্যেষ্ঠ মাস চালানো কঠিন। উচু নীচু পাথুরে জমিতে খা! খ 
করে ওঠে আকাশ মাঠ। গাঁয়ে ঘরে কাজ থাকে না। 

তারপর কয়েকজন যোয়ান লোক একদিন খব রাগারাগি করে অকারণে । 
বৌ, ছেলে-মেয়েদের মারধোর করে। আর মাঝ বরাতে বেরিয়ে যায়। 
খুব বেশি দূরে যায় না। ছু-পাচ ক্রোশের ভেতর ঘোরাফেরা করে। 
পুকুর কাটাবে কেউ। রাস্তা তৈরী করবে সায়েব-স্ুবোরা। ছুটকো।- 
ছাটক1 কাজ মিলবে কোন বড় চাষী গেরস্তের বাড়ীতে । ঘুরে ঘুরে 
ফিরে আসে আবাট়ের শ্তরূতে । কেনন। বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে। জল 
জমেছে উঁচু নীচু শক্ত এটেল মাঁটিতে। চাষের কাজ আরম্ত হবে এবার । 
বাকি লোকেরা কোথাও যায় না। কোথাও যেতে মন সরে না। এই ছুই 


ক্েলেনপাহী 





মাস থিতে খ্হ্হ করতে হবে। তা পারে। শীতকালের সাপের মতো 
একটা দ্বীর্থ সয় শুকিয়ে থাকার অভ্যেস সহজ হয়ে এসেছে কেমন ধারা । 
শুধু বর্ষা পর্যস্ত। বর্ষায় গীঁয়ের মহাজন বড়ে। চাষী এসে জল-ভেজা ক্ষেত 
দেখে বাবে । দেখে সন্তুষ্ট হবে। তবে ধান কর্জ দেবে। একট! 
গোল! খুলে ধানের মাপ চলবে কয়েকদিন ধরে । 

ঘুমস্ত থিদে জেগে ওঠে তখন- আবাঢের সঙ্গে সে । অন্থবের মতো 
পরিশ্রষ করতে ইচ্ছে করে। আধাট়ে যদি বৃষ্টি না নামে তাহলেও, 
মহাজন যদ্দি ধান কজ” না দেয় তাহলেও । 

পাচ কোন! চালের ভাত আমি একাই খেয়ে লিব। গ্রাসে গ্রাসে ভাত 
খেয়ে মুখ হা! করে হাসে বর্গাদার চাষীরা, কিসান মান্দেররা । 

কেনে, আমি কত খাই তা বলো? ছ কোনা চালের ভাত খেলম 
তো পেট ভরল। না কি বলছ? 

আর, এলব কথা তার! বলাবলি করে, কারণ গ্রামে গ্রামে কজণ? পাওয়া 
ধানের ভাত হুন দিয়ে খাওয়ার পরেও একটু খিদে থেকে গেছে । লবাই 


সহ্য করে সেটুকু । 


রাঁচ দেশের ধু ধু মাঠের মাঝে কেলেপাথরী গ্রাম । 

একটু দূরে ক্ষেতমজুরদের বাড়ীগুলো। বাঁকা ভাঙা মাটির দেয়াল। 
পুরনো ছাই রডের চালে ছু-চার গুছি নতুন খড় গৌঁজা। আধা়ের' 
শুরুতে বৃষ্টির ভয়ে পাকুড় পাতা, পলাঁশ পাতা কেটে এনে চাপি্ে দিতে 
হয়েছে নতুন করে। কিন্তু বৃষ্টি নামল না। এবার আশঙ্কায় খড়ির মতো। 
মুখ করে ঘুরে বেড়ায় মানুষগুলো । 

রষ্টি নামল না। তাই কাঁজনেই। কোদাল ঘাড়ে করে বাগ্দীপাড়ার 
লোকের। ছ প্রহর বেলায় ফিরে ফিরে এল। তারপরে একদিন ধর্ম 
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প্লকুরের ভাঙা ঘরের সামনে উচু হয়ে বলে হাঁপালে শ্বাই। কানে 
গৌজা শালপাতার তৈরী আধপোড়া চুরুট নিয়ে নিঃশবে ধরাল 
ধসে বসে। 

খাটালি মিলছেক নাহি । 

না৷ গো, মিলছেক নাই । 

স্বর থেকে মেয়েরাও এল; তাদের কোলের ছেলের! আকুপাকু করে মাই 
চুষছে। স্যাৎটো স্তাঘটে। ছেলেমেয়ের! ঈাড়িয়ে রইল রোগা পায়ে । 

ন। গো খাটালি মিলছেক নাই ? মেয়েরা সুর করে সায় দের । 

ডাকে। তাহলে গুণীনকে, ভাকো, কয়েকজন পুরুষ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে 
কাজের তাড়া দ্বিল; বলুক দেখি গুণীন, কি হচ্ছে? 

ই! ডাকো! কেনে? 

বুড়ো গুণীন এল লাঠিতে ভর দিয়ে দিয়ে । কালো৷ কৌচকানে। চেহারা 
কুক্ষু শাদ চুল মাথা! ভতি। মহুয়া গাছের তলে ঈাড়িয়ে ছানি-পড়া চোখে 
এদিক ওদিক তাকাল গুণীন, বাতাস শুঁকল। 

কি গো পেলে? 

বাতাসের গন্ধ শু'কে পুরনো দিনের মানুষটা বলে দিতে পারে বৃষ্টি হবে 
কিনা । উদগ্রীব হয়ে সকলে তাকিয়ে থাকে গুণীনের দিকে । 

গুণীন মাথা ঝাকাল; না কিছুই নেই বাতাসে । 

কিন্তু বৃষ্টি না হলে চলে? দেবতা রুপা ন1 করলে মরে যাবে না মান্তব ? 
ক্ষেত-জোত জল পাবে না, ফসল হবে না? ধানকজর্খ দেবে না 
মহছাজনে ? 

লীতকালের সাপের মতো ছটে। বাস শুকিয়ে থেকেছে । এখন ঘুমস্ত খিদে 
জেগে উঠেছে পেটের ভেতর। খাটুনির লোভে লম্বা লম্বা হাতগুলো 
প্ছলে উঠতে চায় সাপের মতো! । কোদালের হাতল আকড়ে ধরতে চায় । 


শত 


ঘরের দাওয়ায় একল! বসে গুণীন ঝবিমোয় । খাটালি নাই। চলবে কি 
করে বান্বের। গী ছেড়ে আবার বেরুতে হরে সবাইকে 1 গ ছেড়ে, 
ধর্মঠাকুর ছেড়ে কোথাও সে যায় নি। কখনও না। সে গুণীন। 

ভু মরে যাবি গুণীন গায়ে থাকলে-_ 

সেবার যার। পালিয়েছিল তারা বলেছিল গুণীনকে । 

গুণীন ধমক দিয়েছিল সবাইকে । সে ধমক তে। একলা গুণীনের মুখ' 
থেকে নয় ধর্ম ঠাকুরের মুখ থেকেও । 

রাত্রে গুণীন দেখেছে পাথরগুলে! কাটা! কাটা হয়ে উঠেছে । ভাঙ! 
চালের ফাঁক দিয়ে অন্ধকার তারাভর! আকাশের কষ। আভা এসে পড়েছে 
ধর্মঠাকুরের পাষাণময় দেহে । ক্রোধ, দেবতার ক্রোধ, গুণীন দেখেছিল, 
অন্ধকার উত্তাপের মতে জলছে। 

স্টার এসে উঠোনের ধারে পা ছড়িয়ে বসে। গুনীনের ছেলে সুঠাঘ 
বাগ্দী। সতের বছর বয়সেই থাক্‌ থাক্‌ হাড়ে ওর চেহারা! শক্ত যোরান 
হরে উঠেছে। কিন্তু বাপকে, গুণীনকে ভয় করে ও। আর অন্ধকারে বসে 
বসে খিদে পার, চরম খিদে, কেনন। আধাঢ় মাস শেষ হতে চলেছে । 
ভাত দে কেনে, অন্ধকারের ভেতর থেকে সুটা আচমক। ঘেঙাঁতে শুরু 
করে। অনেকথন ধরে ঘেঙায়। দূর থেকে এক সময় জঙ্গলের বুনো 
গন্ধ ঘুলিয়ে ঘুলিয়ে ওঠে। 

এক সমর গুণীন ভাতের হাড়িটা বার করে দেয় কাপতে কাপতে । গকুর 
মতো! ঘৎ ঘৎ করে চুমুক টেনে মাড় খায় ুষ্ঠা্। হাত দিয়ে ছেকে ছেঁকে 
ভাত তুলে নেয়। খায়। তারপরেও খিদে থেকে বায় ; সহা করতে পাকে, 
না কিছুতেই । 

গওণীনকেও ভয় করতে ভূলে যায় । 

আরো ভাতদ্বে কেনে? 
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ভাঁত গুলান সব থেয়ে লিলি তাঁও বলছিস রে হতভাগা ? 
ভাত দে কেনে? 

গৌঁয়ারের মত রেগে বসে থাকে সুষ্টাদ। এক সময় উঠে দ্বাপাদধাপি করে 
বেড়ায় সারা উঠোন । ভাত নেই জানে, তবুত তব্‌,”**। ধাক্কায় বাশেব 
খুঁটির উপর থেকে তালপাতার ছাউনিট] বেঁকে ঝুলে পড়ে। রেগে শুয়ে 
শুয়ে মাটির ওপর হাত পা ছোড়ে সু্চাদ্ | 

ভাত দে কেনে? 

অন্ধকারে সুটাদের গলাঁব আ ওয়াজট] মানুষের মতো মনে হয় না। 

গুণীন আর কিছু বলে না; গন্তীর হয়ে তাকিয়ে থাকে । আপন মনে 
আফসোস্‌ করে। 

উ ছেল্যাঁ..। হঠাৎ কিছু বলে না। 


সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে ডুক্রে ডুকরে কাদল মেয়ের! । রাত্রে কখন 
তাঁদের শ্বামী আর যোয়ান ছেলেরা পালিয়ে গিয়েছে । কেঁদে কেদে তাবা 
শীস্ত হল। কেননা, একবারে ঘব কেউ ছাড়েনি, একেবারে ঘর ছাড়তে 
পারে কেউ? ফিরে আসবে আবার, যি না গা ছাড়ার পাপে, 
বিদেশেব অল হাওয়ার দোষে কাহিল হয়ে কেউ না মরে বায় । আবাব 
ফিরে আসবে। 
তাই কোদাল নিয়ে আর পুঁচকে ছেলে কোলে করে, আর স্যাটো! ছেলে- 
গুলোকে পেছু পেছু হাঁটিয়ে তারা চলে গেল ঘুটিং খুঁজতে | শক্ত পাথুরে 
মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে পাথুরে চুনের ঘুটিং বেছে তুলবে সবাই। এক এক টিন 
জমাতে পারলে ছু কোনা চাল। 
বুড়ে৷ বাগ দর! কেউ কাল না। কারণ জানত এরকম হয়। বার বার 
এরকম হয়ে এসেছে । 

৭৮ 


মা্দন ধান ক দিবেক নাই, যারা যায় নি তাপ! বসলো । তারপর 
আধপোড়। শালপাতার চুরুট টানল অন্যমনস্কভাবে । 

একদিন বৃষ্টি হল। কিন্তু বেশীর ভাগ মেঘট। উড়ে গেল পুবে আর দক্ষিণে 
কয়েকট। মৌজার ওপর দিয়ে । ফাক পড়ল কেলেপাথরী গ1। 

কিন্ত ওই বৃষ্টির ওপর নির্ভর করেই চাঁষ হবে। মহাজন একট। গোলার 
ধান খুলে দিল; পাচ শলী ধান মেপে দিল সেই গীয়ের ছজন ভাগ 
চাবীকে । খবর শুনে বাগৃদীপাড়ার কয়েকজন বয়স্ক লোক গেল দেখতে । 
শুধু দেখতে। 

মন্ভুত ধানের ধুলোর ভেতর বসে যে লোকট। মাপ করছে তার গলায় কেমন 
পুরনে। সুর, বামে রাম--রামে ছুই-_ছুইয়ে তিন। 

কি বটে, তোদের কি বটে? ধান কজণ হবে নাই, মহাজন রেগে মেগে 
বললে । আর ওর কেউ জানত না যে মহাজনও কেমন ভয় পেয়েছে । 
না, আমাদিকে তো। আর ধান কজ৭ দ্বিবন নাই, তাই বলি, দেেখি--- 
মহাজনের ঘরের সামনে উচু উচু হয়ে বসে রইল বাগ্দ্দীপাড়ার লোকের! । 
এমনি বসে রইল । 

উদ়্ার| নামাল চল্যা গেল । 

হেই কালী সায়রে এক হাটু জল রইছে তো! তোমার “ক' বিঘে জমিতে 
ছচ চলবে ? 

অযথ। রেগে উঠে কেউ উত্তর দের--যা হোক ঘাসের পারা ধান হবে। 
বললে--তোর৷ ছুজ্ন মুনিষ থাক হেথাকে, পালাস নাই । 

কিন্তুক ধান কর্জ দ্িবেক নাই। 

হেই ধান কর্জণ দ্িবেক নাই? সবাই মিলে জিজ্ঞেস করে। 

না! তো। বললে, তোর হজন মুনিষ থাক হেথাকে, হ1। 
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ছুজন মুনিষ থাক, কেনে আমর! ছু কুড়ি ঘর বাগ্ধী রইছি ছেথাকে ? 

হা তো! সে কথাটে৷ কে বলবে ? 

আর তারপরেও বসে রইল নবাই। কেমন ভয় পেল মহাজন। কিন্তু 
ওর। কেউ জানত না কেন ভয় পাচ্ছে। কি, কি বটে? কর্জী-টর্জা 
হবেক নাই তে এই ঠেঁয়ে বসে রইলি কেনে? 
বাগদীপাড়ার কালো! কালো! বুড়ো৷ বুড়ো লোকগুলো কেউ উত্তর দিল ন|। 
বোকার মতে। তাকিয়ে রইল। তারপর জানোয়ারের মতো নিঃশবে 
ফিরে এল সবাই । 


কেমন বুনে। হয়ে উঠেছে সুচাদ্দ। শ্রাবণ গড়িয়ে ভাদ্র পড়েছে, কিন্তু এক 
ফৌট। মেঘ নেই আকাশে । কেমন বুনে। হয়ে উঠেছে স্ুটাদ | 
বাগ্দীপাড়ার মেয়ের! কালীসায়রের পাক থেকে আচল ভরে গুগলি নিক 
এসেছে । উঠোনে প৷ ছড়িয়ে বসে গুগলি ভাঙে, তারপর আকাশের 
দিকে তাকায় । 

চোখ বঝলুসে বেছে, স্থুর করে বলে। তারপর হঠাৎ সুাঘের দিকে 
চোখ পড়ে । ই মাগো, ই ছোঁড়াটে। কী বটে ! 

কেমন বুনে। হয়ে পড়েছে স্ুষ্টা্দ। বসে বসে কি যেন চিবোয়। কি 
খাছুস? কি খাছুস রে খালভর! ? 

হন্যে জানোয়ারের মতো হিস ভয়ে সবুজ হয়ে চক্চক্‌ বিনা 
চোখ । ঘাড় টান করে সরে বসে । 

শালের কলি বটে, গে! গে করে উত্তর ত্র সুটাদ। ভেজা-ভেজ। পুক্ত 
ঠোঁটের পাশ দ্রিয়ে লাল! গড়িয়ে পড়ে, তুর দিব নাই__ 

ই মাগো! মেয়ের! চাপ! গলায় আতঙ্কের শব করে। 

উ ছেল্য।.' 


হরিণমারির সাওতভালর। পালিয়ে যাবার সমর হাক দিয়ে গেল বাগ্ৰী 
পাড়ায় । কেউ বেরিয়ে এল না। ভাড়া ভাঙ। মাটির তর থেকে 
তালপাতার ছাউনি বেঁকে ঝুলে পড়েছে। আডিনায় অব্যবন্ৃত ফাটির 
উদ্থনে উড়ে এসে জমেছে জঙ্গলের শুকনে। পাতা, জঞ্জাল। দুরে, পোড়া 
পোড়। ভাঙা হাড়িগুলে! উপুড় কর! । 

ঘাওয়ায় ঠেস দিয়ে বসেছিল গুণীন একল' | চালসে ধর! চোখে ভাল করে 
দেখতে পায় না, কিন্তু গন্ধ পায়। 

তুর! যেছিস ? কীপা। ভা গলায় ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস করে। 

কেনে বাবে! নাই? তুর গায়ের লোক সব পালাই গেল, কেনে যাবে৷ নাই? 
ফিস ফিল করে গুণীন আবার কি বলতে চাইল। গলার শিরা ফুলে 
উঠল কিন্ত আওয়াজ বেরুল না। সাঁওতালদের কালে কালে টান টান 
কুকুরগুলে! কিছুক্ষণ ভাড। হাড়িপাতিলের মাঝে মাঝে রুখে রুখে বেড়াল 
ক্ষেপার মতো৷। তারপর বিরক্ত হয়ে কাকুরে মাটিতে নখ গেথে গেঁথে 
ছুটে গেল আগে আগে। 

হঠাৎ এতক্ষণে চালসে ধরা চোখে টের পায় গুণীন সমন্ত গাট! কেমন 
ভুতুড়ে হয়ে গেছে। দুর থেকে একটা হা হ1 হাওয়া পাথরে ঝাপটা 
মেরে মিলিয়ে যায় আকাশে । ভাদ্র মাসে পাতা ঝরে নাঃ তবু যেন 
বালচে মাটি আচড়ে শুকনে। পাত উড়ে যাওয়ার খড়. খড় শব্ধ শোনা 
যায় কোথায় । 

লাঠিতে ভর দিয়ে গুণীন প্রত্যেকের ঘরে ডাক দিয়ে দ্বিয়ে এল। যোয়ান 
লোক ছু-একজন ছাড়া কেউ নেই। তারাও জাধারণত ঘর থেকে 
বেরুতে চায় না । 

চালসে ধর! চোখে গুণীন তাকাল । কিন্তু ওর চাউনি যোরান লোকগুলোর 
সুখের ওপর ন] পড়ে বাক! হয়ে মাটির ওপর এ'টে রইল তীব্রভাবে । 
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| ভূষ্লের কি হল বল? তুদের মনে পাপ আছে ! 

যোয়ান লোকের! অসন্ষ্টভাবে অন্ত দ্বিকে মুখ ফিরিয়ে বললে__হেই 
গুধীন তুমি ঘর যাও। কি অভাব হয়্যাছে দেশে । না খেলে চলবে ? 
তুরা পাপ করবি? আমাকে বল! গুণীন ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস 
করলে তীব্রভাবে। 

হেই গুণীন তুমি ঘর যাও-- 

হাতে ধরে গুণীনকে তার! পৌছিয়ে দিয়ে এল বাড়ীতে । 


কাকা গীটার মানষ দেখা যায় নী। পালিয়ে গেছে সবাই | যারা 
ষারনি তাদের মনে পাপ আছে, তারা কি করে কে জানে । মাঝে মাঝে 
শোনা যায় গরুর গাড়ীর চাক! চুরি করেছে কার।। কোঠাবাড়ির করোগেট 
টিন ভেডে নিয়ে গেছে কারা । কখনও কদাচিৎ কোন অপরিচিত 
পথিককে একলা পেয়ে পাথরের চাঁঙ মেরে খুন করে ফেলেছে ডাকাতে। 
মহাজনের বাঁড়ীর গোলার পাশে রাত্রে ছায়! সরে যেতে দেখা গেছে। 
হঠাৎ চৌকিদার নিয়ে একদিন মহাজন এসে উপস্থিত হল গায়ে। 
বাগৃদ্ধীপাড়ায় ঢুকল না, দাড়িয়ে রইল একটু দুরে। আর চৌকিদারটাও 
এ গীয়ের নর । এ গায়ের চৌকিদার পালিয়ে গেছে ! 

বাগৃত্ীপাড়ার একটু দুরে দীড়িয়ে মহাজন চীৎকার করে বকাবকি শুরু 
করল। ভেতরে ঢুকল ন!। 

পালাই গেল? পালাই গেল গী হতে! কিন্তুক বিষ্টুপুর গায়ে গরুর 
গাড়ীর চাক! ছুটে? খুলে লিয়ে গেল কারা? পালাই গেল--. 

আর ভিন গশীয়ের চৌকিদার খালি পায়ে লাঠি ঠুকে ঠুকে এদিক ওদিক 
একটু ঘুরে এল, গায়ে ঢুকল না। 

এই চুরি ডাকাতি হচ্ছে, ই ভাল কথা নয়কো। পুলিশ ডেকে তুদের 
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গা আলিয়ে দিব, বলে দিলম। আমার ঘরকে আসিস্‌্-উ ধান সরিয়ে 
ফেলেছি ! দেখবি, যাস আমার ঘরকে । তুর গ। জালিয়ে ঘিব বলে 
দিলম। সড়কি, টাঙ্গি তৈয়ার রেখেছি বুবছুস.? যাস আমার ঘরকে" 
বকাবকি করে মহার্জন ফিরে চলে গেল, কিন্তু গায়ে ঢুকল না। আর 
যোয়ান লোকেরা কেউ বেরিয়ে এসে মহাত্ঘনের কথার উত্তর দিলে না। 
আপন মনে তার! বিড়বিড় করে বললে--হোই, আপনার ঘরকে কেনে 
যাবে আজ্ঞ। ? 


গুণীন বসে থাকে । না খেয়ে খেয়ে আরো! কান। হয়ে গেছে সে, আরো 
কাল । কিন্তু না খেয়ে কাটিয়ে দিতে সে পারে। ধর্মরাজের গুণীন সে। 
গায়ের লোক একটা খতু ন1 খেয়ে কাটার ! গুণীন একট? বছর পারে 
হয়ত। 
গন্ধ পায় গুণীন £ সুটাদ আসঙ্ুস ? 
শাস্ত ক্ষুধার্ত ঘোড়ার মতো! সু্ঠাদদ এসে বসে; বিন বসে 
থেকে থেকে আচমকা বলে ওঠে-_তুই জলটে৷ করে দেকেনে তুই 
গুণীন বটিস? 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে গুণীন বলে_গন্ধ পেছি না, কিছু পেছি না, জল 
তু গুণীন বটিস অলটো। করেদে কেনে । গোঁয়ারের মতো সুটাদদ ঝৌক 
ধরে, তুর লেগে একটে। ব্যাৎ ধরেছিলাম তো] খেয়ে লিলম থিদের জালার-__ 
জলটে? করেদে কেনে ? 
বৃষ্টি নেই আকাশে । দুরে চালু জমির গাঁয়ে কালীসায়রের বাঁকে ছনী 
ডুবিয়ে ছি'চ করছে ছুজন লোক । গত বছরের চষা অমির চাঙগুলে! শক্ত 
পাথর হয়ে গেছে। 
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পেটের তল থেকে টান দ্বিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ শব বেরুল গুণীনের মুখ ছয়ে £ 
ভূ পালা সুটাঘ, পুবে পালাই যা, মরে বাবি হেথাকে রইলে। 

ভু শোদ্ধ চল কেনে? 

গুণীন উত্তর ঘিলে না । বিড়বিড় করে কি বললে। ঠোঁট নড়ল শুধু । 
হেই গুণীন তুই কি বিড়বিড়াইছিস.। চল কেনে? 

কেনে যাবো আমি, কেনে যাবো ? 

গুণীন হঠাৎ তীব্র ভাঙা গলায় ককিয়ে ওঠে । বুদ্ধ উপোসী বুকের ভেতর 
থেকে আওয়াজট1 বেরিয়ে আসে একট] হিস্‌ হিস্‌ শব্দ করে। 

সু্টা্দ ভয় পেয়ে দুরে সরে গিয়ে াড়ায়-_হেই গুণীন ! বাপ্‌রে ! 

কান। গুণীন হঠাৎ উঠে টলতে টলতে হাটে একদিক পানে । চোথে 
দ্বেখতে পা না। কানে শুনতে পায় না, কিন্তু গন্ধ পার়। পুরনে। 
পাথর মাটির গন্ধ । বাশের খুঁটির গ৷ ঢেকে উইয়ের শক্ত বাসা। চাল 
উড়ে যাওয়া! হাঁ-হা-করা ধর্মরাজের দাওয়া । 

কাট। দ্বিয়েছে ঠাকুরের গায়ে । কানা চোখে তীব্রভাবে তাকিয়ে দেখে 
গুণীন ফিসফিসিয়ে উঠল । দেবতাদের ক্রোধ, প্রতিশোধ আর ক্ষমার 
সামনে দাড়িয়ে প্রকৃত পুরোহিতের চেহারাও ভয়ংকর হয়ে উঠেছে। 
হেই গুণীন তু চল্‌-_ 

সভয়ে দূরে ধ্রাড়িয়ে থেকে আকুলিবিকুলি করে ওঠে হুটাদ্ঘ। অস্পষ্ট 
আবেগে একটা বুনে। গোঁ-গেঁ শব্ধ করে গলা দিয়ে। ভ্ারপর ছুটে আসে, 
জাপটে ধরে গুণীনর্কে। জোর করে পিঠে তুলে নিয়ে ছুটতে শুরু করে 
আতঙ্কে । 

কেনে যাবে। আমি কেনে যাবো ? 

পিঠের ওপর বুড়ো! গুণীন হাঁত পা ছুঁড়ে অপহারভাবে ব্যর্থ আপত্তি 
জানাতে চাইল, পারল না। 
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লন্ধ্যে হয়ে এসেছে । পাথরে ষাঠ চেপে একট] রোষাপোড়। লালচে অন্ধকার । 
ভিপ্টি.কৃটু বোর্ডের পাক] লাল সড়কের অপরিচিত গন্ধ নাকে এসে লাগে। 
ছন্ধকারে একজন বিদেশী লোক হেটে আস্ছিল রাস্তা দিয়ে। ওহের 
দেখে থমকে ঈীড়াল £ কে বটিস তুম! ? 

উ গুণীন বটে আজ্ঞ! ; আমি উয্্যার ছেল্যাঁ_ 

আশ্বস্ত হয়ে লোকট। সরে এল ওদের কাছে । খানিক বসবে । ঘাড় থেকে 
চাদরে বাধা পুটলিটা নামিয়ে রাখবে । একটু জিরিয়ে নিয়ে আবার 
হাটতে হবে। তাড়াতাড়ি গায়ে পৌছনো ভাল । এ পথটা বড়ো 
খারাপ । অভাবে পড়েছে লোক। 

চাষ হল না এবার । ভাপ্‌ উঠছে মাঠ দ্িয়ে'**** 

আজ্ঞ! দেবতা করলে নাই, সুটাঘ সায় দেয়। 

গুণীন একট আধ-খালি চালের বস্তার মতে! অসাড় হয়ে পড়ে আছে। 
কথ বলছে ন]। 

পুবে চললম আজ্ঞা, বাপটো বড়া কাহিল হয়্যাছে'..***নুাদ্দ বলে। 
বিদেশী লোকটা একটু ইতম্তত করে পৌঁটলাটা খুলে দেয়__ছুটি মুড়ি আছে 
আমার ঠেয়ে, বলি, দেখো কেনে উ খাম তো? 

ন্টাদ খাবলা দিয়ে টেনে নেয় মুড়ি কটি, নিজে খায় আন্মাদের শব 
করে। তারপর ফুবিয়ে গেলে বলে-- 

আরে ছুটি দাও কেনে? 

আর নেইক আমার ঠেঁয়ে। সব দিয়ে দিলম। 

্বাও কেনে, ঘেঙাতে শুরু করে সুাদ্দ। কিছুতেই থির্দে লন করতে 
পারে না ও। আবাঢ় ভাদ্র মাস খুব খাটতে ইচ্ছে করে, আর খেতে। 
অন্ধকারে ওর ঘেগাঁনিটা হঠাৎ কেমন থম্‌ থম্‌ করে ওঠে । জঙ্গলের একটা 
বুনো! গন্ধ ঘুলিয়ে ঘুলিয়ে ওঠে । 
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কেমন ভয় পায় বিদেী লোকটা । উঠে ফ্রাড়িয়ে ঘলে-_-চললম, আর 
নাইক বললম যি! 

আরো ছুটি মুড়ি দাও কেনে? ঘেঙাবার ভঙ্গীতে সুটাদ হাত 
বাঁড়িয়েছিল। ভন্ব পেবে পালাতে গেল লোকট1। ঘোনেো। হাত ছুটে! 
কোন্‌ ময় সাপের জাপটের মতো। এঁটে গিয়েছিল লোকটার গলায় । 
একট? চাপ ঘড়ঘড়ে শব্দ অজান্তে বেরিয়ে এসেছিল সুঠাদের বুক থেকে । 
ঢো বোকা থাবার মতো৷ আঙুল দিয়ে উলটিয়ে পালটিয়ে সু্াদ পরখ করল 
মরা লোকটাকে । তারপর বাপকে টেনে তুলল পিঠে । 

এই সরানটে। পৃবে যাবে লয় ? 

কুঁজে। হয়ে হাটতে হাটতে লুটাদ গুধোয়। পিঠের ওপর গুণীন কোন 
উত্তর দেয় ন1। 

তু দেখেছিলি, উয়্যাদদের ঘরে তিন মাড়াই ধান। তো মহাজন বললে 
কর্জণ নাই ই বছর । ওই ?... 

দিবি নাই তো। আমর! গায়ে থাকব কেনে? পুবে খাটালি মিলছে, ওই 
পৃবেই চঙ্লম | কাণীসায়রে ছিচ করবে কজন মুনিষ, সে টো বলুক...-*. 
আপন মনে বকতে বকতে সুটাঙ্ষ হাটে । লালচে অন্ধকার ঘন হয়ে চোখ 
ঢেকে রাখে। 

কিছু দুর গিয়ে পিঠ থেকে গুণীনকে নামাল সুষ্টাদ। আধভন্তি বস্তার মতো 
ছমড়ি খেয়ে পড়ল গুণীন । থ্যাবড়া হাত দিযে সু্টাদ্দ কাত-উপুড় করে 
দ্বেখল অবাক হযে £ 

হবে গেইছে-. র 

তারপর একাই ছেঁটে গেল অন্ধকায়ে। 






ডি) 
টং 


ধুলো 


যেখান থেকে হাটতে শুরু করলে বড় রাস্তায় পড়বার আগে পাচটা গলি 
রাস্তা পেরোতে হয়, সেখানে চৌকো। চেপট। বাড়ীর ভীড়ে মাঝারি গোছের 
পুরনে। পলেস্তার। দেওয়া বাড়ী। হলদে রডটা প্রথম যখন ফিকে হয়ে 
ষেতে শুরু করে তখন কান্সিস গড়িয়ে নামা জলের আচড় চোখে পড়ার 
মতো! ছিল না। তারপর নোনা ধরে ফিকে রউট। জারগায় আরগার 
প্যাঙাশে শাদা হয়ে উঠতে দেখ! গেল, অন্তদ্দিকে জলের আচড় গুলো 
কালো হয়ে উঠেছে । কালো আর পুরনো । আর জৎ ধর! পাইপের 
ধারে আটকে থেকে বেঁচে উঠেছে একটি ছোট অশথ গাছ। তবু 
তারপরেও অনেক কাল কেটে গেল। 

তারপর কলকাতার ভাড়াঁটের সংখ্যা বেড়ে গেছে । একতলা, দোতল! 
আর তিনতলায় ভাগ।ভাগি করে নিয়েছে এক একটি পরিবার এক একখানি 
ঘর। নিচের তলায় একটা ঘর এখনে! অব্যবহৃত | একেবারে ভাঙা । 
অনতিদুরে বস্তি থেকে এক হিন্দুগ্বানী মেক্পনে সেই ঘরের দেয়ালে ঘু'টে 
ঘ্েপ্ন। বারণ করলে শোনে না। অন্ত ছুটে। ববহত ঘরের জানলার 
বাতিল শাড়ির পর্দা ঝোলে। একটি সদর দরত্জ1 সব সময়েই 


ভেজানে। থাকে । রর 
আব. কা 
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একদিন ভাড়াটেদের একটি ছেলে একজন লোককে অনেক খোশাযো 
করেছিল। লোকট! মই কাধে করে দের়ালে দেয়ালে লিনেমার লাল-নীল 
পোস্টার এটে দেয়। ওদের দেয়ালেও একটা পোস্টার এটে দ্বিয়েছিল 
লোকটা । আর ছেলেটা খুশি হয়েছিল। সে পোস্টারটাও ক্রমশ 
কালো হয়ে এসেছে । ৃ 


এক একদিন রাত্রে খুব মেঘ করে। তেতল! বাড়ীর নিচের তলায় 
জন্ধকান্ে শোনা যায় অনেকক্ষণ ধরে একট একোপ্লেন ওড়ার ফাট? 
ভাড] শব । যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে? শুয়ে শুয়ে অনেকক্ষণ ধরে শব্ধট। 
শুনে একট বৌ বলে--কালকে আপিস থেকে আসার পথে ডাক্তারকে 
ব্িজ্ঞেপ কোরো, কেমন ? 

কি রকম নিশ্বাস আটকে রেখে বলে। 

জিজ্ঞেস করবো, নিঝুম ক্লান্তিতে এলিয়ে উত্তর দেয় তার শ্বামী | 


তেতলার ছাতে দিন আসে প্রথমে । ভোর ভোর কুয়াশায় রংচাপা হুর্য | 
চান করে ছাতে গিয়ে কাপড় মেলে দিতে ভাল লাগে তখন। কাঁপড 
মেলে দিয়ে হঠাৎ চোখে পড়ে একটা জায়গা ছি'ড়েছে। আরো 
বেশি ছিড়ে দিতে ইচ্ছে করে সেই জায়গাটা । তবু ছেড়ে না। 
ধোয়ার ভেতর সি'ড়ি দিয়ে কানা মানুষের মতো! নিচে নেমে আলে । 


ফিকে ছায়ার খুকু বসে আছে থোকার মুখে ফিডিং বোতলটা ধরে। 
ছ-বছরের মেয়ে খুকু । গলাটা! কেমন সরু দেহের আন্দাজে । এরই 
মধ্যে চোখ খারাপ হয়েছে । যে চশমাট] পরে, মুখের ওপর তা একটু 
বড়োই। স্টীল ফ্রেমের ছায়ায় মুখের কারুণ্যট1! একটু বেশি ফোটে। 
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খাচ্ছে? খুকুর মা, মিনতি দ্িজ্জেল করলে । 

সুখ তুলে চশমার ভেতর দিয়ে খুকু তাকায় | রোগা, ভালবালা-কাঙাল'। 
ছায়ার মতো একটা! আলোয় ওর চেহারা জাগা মানুষের মতো নয় । 
অমনোযোগে দুধের শিশিট? খোকার সুখ থেকে সরে এল । মুঠো মুঠো হাত 
তুলে নড়ে ওঠে ভাইটি। চুববার ভঙ্গীতে আকুপীকু করে ছোট্ট জিভ টুকু । 
ভাল করে ধরে থাক, একটুও ধমক দেয় না খুকুর মা, মিনতি-_- 
খানিকট] দুধ বেশি করে দিতে পারলে খায় । 

মা, রুনু না? রুনুর মা ওকে বিনুক দিয়ে দুধ খাওয়ায়, মিট মিট 
করে খুকু বলে। 

মিনতি হাসে, ভালবাসলে যে রকমভাবে মায়েরা হাসে | 

আমার মাও তে! আমাকে ঝিনুক দিয়ে ছুধ খাইয়েছে-_ 

তুমি? রোগা ঘাড়টা কেমন কাত করে চশমার ভেতর দিয়ে খুকু 
আবার তাকায় । 

খুকুর মা মিনতি । বছর ছাবিবশ বয়স। রোগা চেহারা । ছোট 
কপাপের একপাশ দিয়ে খানিকট] চুল উঠে গেছে ছেলে হওয়ার পর। 
ঠোঁট ছুটে চাপা। 

বারান্দার কোণের দিকে অস্থায়ী রান্নাঘর । তোল! উদ্ননট] ধরে গেছে। 
ঘরের ভেতর থেকে রান্নার সরঞ্জাম এক এক করে নিয়ে আসে মিনতি । 
নিয়ে এসে একটু গড়ায় ক্লান্তভাবে। তখন ওর দিকে তাক্ষিয়ে মনে 
হবে ও একটু কুঁজোই হয়ত, একটু লম্বা। 

তারপর কোটে। দিয়ে মেপে মেপে চাল নেয় । একটি চালও মাটিতে পড়ে 
না। খুকু একবার চাল নিতে গিয়েছিল। অনেক কট? চাঁল মাটিতে পড়ে 
গিয়েছিল--আর খুব ভয় পেয়েছিল খুকু । কিন্তু কিছু বলেনি খুকুর 
মা! মিনতি । 
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জল দিয়ে পরিষার করে ধৃতে হবে রেশনের চালগুলো! | ধুয়ে ধুনে 
কাকৃর বেছে ফেলতে হবে । খুকু পারে কিন্ত অনেক দেরী হয় তার। 
পাশের ঘরে অন্ত একটি পরিবার । ছুই ভাই আর একটি বৌ সেখানে । 
বড়ে! ভাই চাকরি করে। ছেলেটির নাম সুধীর, কলেছে পড়ে । কিন্ত 
প্রায়ই কলেজে যায় না। বৌদির অসুখ । অনেকদ্ধিন লম্বা একটান। 
অন্ুথ। কলেজে ন। গিয়ে বৌদির সেবা করে। কিছু হবে না সবাই 
জানে, তবু ভেতরে ভেতরে একট হুর্বোধ্য অপরাধজ্ঞান খোঁচ! মারে সব 
সময়, তাই স্টোভ জ্বালিয়ে পথ্য তৈরী করে, পাখার বাতাস দেয়, 
নিজের। হোটেল থেকে খেয়ে আসে । 

কালকে রাত্রে অনেকক্ষণ অবধি ওদের ঘর থেকে চাপা কথাবার্তা শোঁন। 
গিক্লেছিল। বোটার অস্থ্থ বেড়েছে হয়ত। আর সকালে বড় ভাই 
উঠে বেরিয়ে গেছে । সুধীর বৌদির পথ্য তৈরী করছে। দরজাট। 
অধেক ভেজানো! । 

তেতলায় আইবুড়ো মেয়ে রমা ক্ণতলার একটু দুরে দাড়িয়ে অকারণে 
গায়ে ময়লা শাড়ির আচল জড়ায় । কখন কলট। দখল করে নিয়ে স্নান 
শুরু করতে হয় বুঝতে পারে না। বুদ্ধের আগে কলেজ ছেড়েছিল। 
আশ। ছিল বিয়ে হয়ে যাবে । এখন আশা আছে যুদ্ধের শেষে অিনিসপত্তর 
অম্ত। হলে বিয়ে হয়ে যাবে । আর আশ্চর্য, কলেজ ছেড়ে দেওয়ার পর 
থেকে ক্রমশ অদ্ভুত একটা লজ্জা চেপে বসেছে ওর মনের ওপর । পুক্রৰ 
মানুষের সঙ্গে ভাল করে কথা! বলতে পারে না। আগে পারত। 
কলতলার একটু দুরে দাড়িয়ে চান করার ঠিক সময়ট। খুজে পায় না। 
গানে আচল জড়ায় । কুঁজে। হয়ে যেতে ইচ্ছা করে। 

ওপরের বিধবা! কাকীমা হেট হয়ে কাপড় কাচতে কাচতে গুধোয়-- 
কালকে সুধীর আর সুধীরের দাঘ। ঝগড়া করছিল নাকি? 
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উত্তর শোনার জন্তে কাপড় কাচ। বন্ধ করে না। 


ভাতের মাড় গালতে গালতে সুমিকে ধমক দিয়ে পাঠাল মিনতি- ওর 
শার্টট! এখনো সেলাই করে দ্বিলি না? 

মিনতির বোন সুমি, বছর তেরো বয়স । ঢেউা ঢেঙা গঠন। শাড়ির 
চেয়ে ফ্রক সন্তা, তাই ফ্রক পরেই চালাচ্ছে এখনো । বেশীক্ষণ 
তাকিয়ে থাক! যায় না ওর ফ্রক-পর! শরীরেব দিকে । কেমন 


অসহা লাগে। 
অবাধ্য মেয়ের মতে! একটা বিরক্ত ভঙ্গী কবে উঠে গেল স্থমি ৷ 


কড়াইয়ের তেল থেকে লঙ্কার ঝাল উড়ে আসছিল। হাতের উল্টো 
পিঠ দ্বিয়ে চোখ ঢেকে মিনতি বললে--আর পারি না কাকীম]1। 

মা তুমিও বিনুক দিয়ে হুধ খেয়েছো ! খুকু আবার বলে ফেললে । 
মিনতি এবার উত্তর দিল না । 

বাবাঃ আপনাদের বিছান। কী ময়লা ! 

ন্মির গলা শোন। যাচ্ছে । গিয়ে জুটেছে পাশেব ঘরে । 

শার্টটা হাতে করেই গেছে। সেলাই কবছে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে । এ 
অবস্থারই যতোদুর সম্ভব আড্ডা মারবে, মাতব্বরি করবে । 

কী নোংরা, বমি আসছে আমার। বমি করে ফেলব কিম্ত--উত্তরে 
হঠাৎ পাল্টা চীৎকার করতে শুর কবেছে সুধীর। স্ুহীরের গলাটা 
কি রকম রূঢ় মনে হল মিনতির কানে । 

পরিফার ? পরিফার রাখতে গেলে কতো খবচ করতে হয় এর পেছনে ? 
একটা চাদর কতো কাঁরদ। কবে চালাতে হয় । থাবড় মারবে! কিন্তু সুমি 
বেশি পাকাষি করলে । 

স্বামীকে ভাত বেড়ে দ্বিতে দ্বিতে কিছুক্ষণ থামল মিনতি । কলতলায় 
ছজন পুরুষ চান করছে । দোতলার বিধবা কাকীমা পাশে বলে হেট 
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হয়ে বাসন মাছে । চানের অলে ভিদ্ষে যাচ্ছে কাপড় চোপড়, সরে 
বসার উপায় নেই। 

সমস্ত শরীরট। কিছুক্ষণ শক্ত করে রাখল মিনতি, তারপর ঘললে-স্ন্মি, 
ওদের বিছানার চাদর ময়ল! হয়ে থাকলে তুলে নিয়ে আয়, আমি 
কেচে দেব। 

ছু বছর আগে হয়ত মিনতি একথা বলতে পারত না। 

স্থমি সেলাই করেছে কেমন বিচ্ছিরি, ট্যার! বাকা করে। তাই পরেই 
আপিস গেল মিনতির স্বামী | 

তুমি দাড়ি কামাওনি? আনমনাভাবে বললে মিনতি । তারপর 
মনে করিয়ে দ্বিল ডাক্তারের কাছে যাওয়ার কথা । 


একটি অল্পবয়সী বৌ বাটিতে করে কখনো তরকারী নিয়ে আসে অন্ত একটি 
বৌয়ের কাছে ।_-হুল না ভাই, তোমার মতে। করে রাধার চেষ্টা 
করেছিলাম, হল না; থেয়ে দ্েখো। 

আর তারপরে সহজেই জিজ্ঞেস করা৷ যেতো অন্য বৌটি কি বাাধছে। তবু, 
করে না। ভাল মন্দ কেউ কিছু রাধলে তবেই তো ওরকম কথা জিজ্ঞেস 
কর। ভাল দেখায় । 

একটি থোক। কাদে । ছুধের শিশিতে নতুন পানীয় ভরে শিশুকে কোলে 
নিয়ে চৌকাটে বসে বৌটি। বড়ে। হয়ে ছেলেট। হয়ত রীতিমতো কালো 
কুৎসিত হবে দেখতে তবু তাকেই ভালবাসবে মা। কিন্তু বড়ো হবে 
তে? রোগা প্যাকাটির মতো টিম্‌ টিম করবে না! তো কয়েক দিন পরে ? 
মায়ের ছুধ খেতে না পেয়ে বিকেট হবে না তো? 

খুব ক হয়েছিল খুকু হওয়ার সময়। হলদে হয়ে গিয়েছিল গায়ের 
চামড়া । সবাই বললে বাচবে না বৌটা। তবু তোবাচলাম । আরে! 


নি. 


কষ্ট হয়েছিল এবার, কিন্তু কেউ তেমন নজর দিলে না। এমন সমর 
পড়েছে দেশের ! অন্ত বৌটি খোকনকে যাচাই করে চোখ দিয়ে? 
তারপর বে কথ! বলা দরকার তাই বলে---নেহাৎ পুক্ুষ ন! হলেও খুব ছুবলা 
চেহারা তো! নয় খোকার । 

নয়ত কিন্ত 

চোখভর। ভয় নিয়ে তাকায়--বুকের ছুধ না পেলে? বাইরে বাইরে 
কোঁথা থেকে ছোট একটি মেয়ে ঘুবে এসে হাপায় । ছুটাছুটি করলে 
ছোট ছেলেয়েদের যে-রকম সুন্দর লাগে যে-রকম লাল হয়ে ওঠে পরিশ্রমে, 
তেমন নয়। ব্যবহৃত পশমের মতো কি রকম ছাই রং ক্লাস্তি। কচি মুখে 
অদ্ভুত তীব্র লাগে । 

কি রকষ রান্না হয়েছে বলতে হবে কিন্তু। বৌটি মনে করিয়ে 
দিয়ে চলে যায়। পেছন ফিরতে দেখা যায় ছেঁড়1 শাড়ি সাতার 
মতো৷ ঠু্‌টো! শায়ার ওপর ঝুলছে । টের পাননি কখন ছিড়ে 
গেছে। 

বুকের হুধ ন! পেলেও তো| বাঁচে, অন্ত বৌটি আপন মনে বলে। 


ময়লা কাপড় জামাগুলো নিয়ে মিনতি কাচতে বসল কলতলান্ন। 
চৌবাচ্চায় অল্প এক চিলতে জল পড়ে আছে। কাপড় কাচার পর মিনতির 
চান করা চলবে নাত। দিয়ে। পাশের ঘরের সুধীর টিউশানি থেকে 
ফিরে মুখ কাচুমাচু করে ফ্াড়াল। 

বৌদি ! 

তারপর একটু ইতস্তত করল। ঠিক কি বলতে হবে বুঝতে পারছে ন1। 
ইয়ে, আমি কেচে নেবো নিজে । 

মিনতির হাসি পেল না। সাবান দেওয়াও বন্ধ করলে না। অপ্রস্ততের 
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মতো! ঠাড়িয়ে থেকে আবার বললে ছেলেটা--আপনার সব লাবানটুকুই 
খরচ হয়ে গেল। 

তারপর কি রকমভাবে হাসলশ্্জানেন তো, দাদার নোটিশ তো হয়ে 
গেছে ? রিট্রেঞ্চমে্ট | ঘরটা ছেড়ে দেব। আপনাদের তো একট" 
ঘরে অন্ুুবিধা হচ্ছে, অতগুলো৷ লোক-_ 

জবাব দিয়ে দিল? একটু থেমে মিনতি জিজ্ঞেস করলে। 

হ1। এতো জানাই ছিল। চল্লিশজনকে ছাড়িয়েছে এবই মধ্যে | 
তোমার পড়াশুন। ? 

দেখি; কি রকম ভাবে হাসল সুধীর । 

কাচতে কাচতে শরীরেব ভেতবটা কেমন ছুলে উঠল মিনতির। অত্যন্ত 
বল হয়ে পড়েছে সে। কিজানি কেন। নাড়িভুড়ি যন্ত্রগুলে। নড়বডে 
হয়ে গেছে খোকা] হওয়াব পর। সাবান দেওবা ভেজা কাপড়ের স্তুপের 
ভেতর দ্রই হাত ঢুকিয়ে ঠেক1 দিয়ে রাখে মিনতি । আপিস ফিরতি ওর 
স্বামী ডাক্তারেব কাছ থেকে খবর জেনে আসবে | 

সুধীর ! 

বলুন, ঘরের ভেতব থেকে সুধীর বললে । 

তুমি তো খাওনি এখনো । হোটেলে গিয়ে দরকার নেই। ভাত 
আাছে আমার । 


দুপুব আসে গলিটাতে । নিচেব তলায় পর্যস্ত। একটি ছোট মেয়ে ন 
ঘুমিয়ে জিনিসপত্র নাডে, ছড়ায়, কিন্তু ভাঙে না। অতেলেখালিনোল ফাটা? 
আরনায় মুখ দেখে তবু জায়গা মতো রাঁথে । আর তখন ছপুরের প্যাটপেটে 
আলোয় ছেঁড়া শাড়িব পর্দাট। অসম্ভব বিচ্ছিরি লাগে । বিচ্ছিরি আর 
গরীব । পর্দাট। খানিক সরিরে ছোট মেরেটি জানলার শিকে মুখ রেখে 
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'প্ভাকিয়ে থাকে । নোত্র! বস্ত। ঘাড়ে করে গলিতে ছেঁড়া! কাগজ কুড়িয়ে 
বেড়ায় একট লোক । ডাস্টবিনের কাছে ঝুড়ি নিয়ে বসে থাকে একট: 
হিন্দু্বানী বুড়ি। পোড়া কয়ল! বেছে বেছে তোলে কয়লার স্তূপ থেকে। 
রাস্তার একটা হুতচ্ছাড়া ছেলে কাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে অনেকদিনকার 
পুরনে। পোস্টারট। ছেঁড়ে। ছিঁড়ে কোন লাভ হবে না, তবু ছেঁড়ে। 
পাড়ার ভালমান্গুষ একটি পরিবারের কাছ থেকে কর়দিনের অন্ঠে চেয়ে 
আন! সেলায়ের কলের ওপর ঝুঁকে থাকে একটি অল্পবয়সী মা। 

মা আমার খুব ইচ্ছে করে বিন্ুক দিয়ে ছুধ খাই, মায়ের পিঠ ঘেষে 
ঈাড়িয়ে থাকে তার মেয়ে । ছেলেমানুষি মুখেব ওপর অদ্ভুত একটা লজ্জা 
আর আড়ষ্টত]। 

ছদ? 

তা নয়; শুধু ঝিনুক দিয়ে দুধ খাওয়ার ইচ্ছে হচ্ছে খুব । লেলাই করতে 
করতে নিজেকে শক্ত করে নেয় মা। ছি, হাধ্লামি কোরো না খুকু-- 
তারপর সেলাই করতে করতে গলার স্ববট! একসময় কেমন গানের মতো 
হয়ে আসে। পুবনো ভুঃখ মনে পড়লে যে রকম সুর করে কীদ্ববার ইচ্ছে 
হয়--ছি খুকু-উ-উ-**তুমি বড়ো হয়েছ ন! ?***না ?--একটুখানি ছুধ আছে, 
ভাইটি খাৰে যে! হুধ না পেলে কতো কষ্ট হবে ভাইটির। তোমায় দিদি 
বলে ডাকবে না তাহলে, ছি--খুক্ুউ-_ 

'কি রকম গানের মতো হয়ে আসে । 


একসময় পাশের ঘরে গেল মিনতি । সুধীর কলেজে যায়নি । বৌদিকে 
হাঁওয়! করার পাখাট নিয়ে চুপ কবে বসে আছে। 

তোমর। দেশে ফিরে যাবে? আলগাভাবে বললে মিনতি । অন্ুস্থ বোটা 
স্বড়ো৷ বড়ে। চোখে তাকিয়ে শুয়ে আছে। চাউনিতে খড়িমাটির মতো! 


৪৫ 


একটণ শাদ্দাটে ভাব এসে গেছে ওর । ওকে দেখে বোঝা যাবে লন কিছু 
গকৃষ্ট হচ্ছে কিনা, ভয় পাচ্ছে কিনা, পৃথিবীকে ভালবালছ্ে কিন।। 
অনবরত তাকিয়ে আছে শুধু। 

দেশে গেলে আমি মরে যাবো, ফাকা বোকা! চোখে মেয়েটি বললে । 
আর সবাই জানে কথাটা! সত্যি । 

না, মরবে না। দেশে গেলে যাহোক একট। হাওয়াবদল তো 
হবে। সান্বনার কথাগুলো! সুধীর মুখস্ত করে রেখেছে । 

আমি মরে যাব, মেয়েটি আবার বললে । সুধীর নিঃশবে পাখার বাতা 
করতে শুরু করল। 

একট কিছু হয়ে গেলে বেঁচে যাই আমি, হঠাৎ অদ্ভুত চীৎকার করে 
বলে উঠল সুধীর, বেশ হয়েছে দ্াদাব চাকবি গেছে। খুশি হয়েছি 
আমি। কি হল গ্যাদ্দিন চাকরি করে ! চুলোয় যাক সব। বেরিয়ে যাব 
একেবারে নিবঞ্ধাটে--বলতে বলতে তবু হঠাৎ থেমে গেল কি ভেবে। 
কিখাই আমরা, সুধীরের কথাগুলো যেন শুনতে পায়নি বৌট! , কমন 
একঘেয়ে গলায় আপনমনে বলে চলেছে, কি খাই আমর! ? ছুধ, ঘি কে 
খার আজকাল? মাছ? না খেয়ে খেয়ে এইসব। টেরই পাবে না, 
একট কঠিন অন্থখ হবে। এই তো! বাড়ীটাক্ন কটি ছোটি ছোট ছেলে 
মেয়ে রয়েছে । দরজার ফাক দিয়ে শুয়ে শুয়ে দেখি, আর ভাবি কে হ্ধ 
খায় আজকাল--ুধ, ঘি, মাছ? ডাক্তার বলেছিল ফল খেতে, আমাকে 
বলেছিল, কিন্তু কে খায় আজকাল-_ 

চুপ করুন, খুব ছুর্বলভাবে বললে মিনতি । 

রুপ্ন একঘেয়ে আওয়াজ থামিয়ে খড়িমাটি টান! চোখে তাকায় বৌট1। 
অনেকক্ষণ পরে সুধীরকে জিজ্ঞেস করল মিনতি- তোমার পড়ার কি 
করবে ? ঘরট। ছেড়ে দ্বেবে ঠিক করে ফেলেছ ? 
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[চিপ করে বলেছিল সুধীর । পাখার বাতাসও করছিল না। এবার 
মিনতির দিকে তাকাল, কিন্ত কোন উত্তর দিল না। 

নিজের ঘরে এসে কিছুক্ষণ শক্ত হয়ে বসে রইল মিনতি । গলার ভেতর, 
কি একটা আটকে রয়েছে । ফিকেভাবে খুকুর দিকে তাকিয়ে মিনতি 
একটু হাসল, কেন জানি খুকু মিনতির দ্বিকে চশমার ভেতর দিকে 
তাকিয়ে আছে। গলার ভেতর তবু কি একটা আটকে আছে। 
থোকাকে তুলে অন্যমনস্কের মতো আদর করতে শুরু করেছে মিনতি । 
বুকে চেপে ধরেছে, অথচ বুকে ছধ নাই ওর। 

খুকু, মিনতির গলার স্বরট!কি রকম নিচু আর উদ্দেন্তহীন শোঁনাল, 
ছোট ছোট ছেলেদের টিকিট দেয় ওরা, না। 

উৎসাহিত হয়ে খুকু বললে-_-ছুধওয়ালাবা ? ওর! ভদ্রলোক না ? আমাকেও 
টিকিট দেবে বলেছিল-_- 

কতটুকু করে ছুধ দেয় রে ? 

অনেক টেনে টেনে খুকু বললে, মা, ও বিলিতি ছুধ, জানো? 

আরে। অনেক কথা বলার ইচ্ছে হয়েছিল খুকুর। একট] কালে অবাধ্য 
আর বিচ্ছিরি ছেলেকে খুকু দেখেছিল লাইনে ফ্রাড়িয়ে চীৎকার করতে । 
শাস্ত রোগ! রোগ! ছেলেদের সঙ্গে ঝগড়াঝ"াটি মারামারি করেছিল ছেলেট?। 
এক ঘটি হুধ ওর পাঁওনা, তা নিয়েও বলছিল আরে! দাও । অন্যকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে ঘটির কাঁন। থেকে ছুধ চেটে চেটে খাচ্ছিল আর খুব ফন্তি করছিল । 
খুব মিষ্টি খতে বোধ হয় ! 

মা, ও বিলিতি ছুধ, কি ভেবে খুকু আবার বললে । আর তখন নিঃশকে 
কাদতে শুরু করেছে মিনতি । কোন স্পষ্ট তীব্র ছঃখ না থাকলেও যে 
ভাবে মানুষ কাদে । 


৭৯ ৮ তা. 


, তাক্নপর একদিন রাত্রে সকাল সকাল রান্না হয়ে যার কয়েকটি 
পরিবারের । কি রকম গল্প করতে ইচ্ছে করে তখন, মিড়ির মুখে আর 
চোক্ষাটের ওপর বসে ফীড়িয়ে অন্য লোকের গল্প শুনতে। 
পাঁচট। গলি রাস্তা পেরিয়ে কলকাতা শহরের কোন বড়ো। রাস্তায় ইস্কুল 
কলেজের ছাত্রদের ওপর লাঠি চালিয়েছে পুলিশে । এই পাড়ারই একটি 
ছেলে নাকি ফিরে এসেছে রিকৃস। করে, মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেধে । তারই 
গল্প, তারই গুজব । 
তেমন কিছু নয়। বোম! পড়েছে এ শহরে, ফুটপাথে মানুষ মরে থেকেছে। 
তান্প তুলনায় কতোটুকু ঘটনা! এ সংসারের প্রাত্যহিকতার কতো 
বাইরে ! তবু কেমন অস্বস্তি লাগে ভেতরে ভেতরে । ভয় নয়; আশঙ্কা 
নয় শুধু হাপ ধরে একতলার আকাবীক] মনগুলোয় | 
হ্যা ভাই ভাল লাগছে না। 
তাই বসে পাকে । আকাশের একট। কোণে তারাগুলো। কয়লার কুচির 
মতো! জলে । বারান্দার আলোট। কে একজন নিভিয়ে দেয় কেউ আপত্তি 
করে না। 
সিড়ির মুখে দাড়িরে তেতণার আইবুড়ো মেয়েটি অনেকক্ষণ আগেকার 
একটা কথার জের টানে--কলেজে থাকতে বইয়ের ভিতর একদিন ৫েখি 
একট] ইস্তাহার | কে রেখে দিয়েছিল কে জানে । ভাল করে পড়িওনি | 
একটি বৌ বলে, আমার জ্যাঠতুতো ভাইকে কী ভয় করত জমিদার। 
বল্ত, চাবাভুযোদের শিয়ে দল প্াকায়, এইসব ছেলেগুলো! আমাদের 
না তাড়িয়ে ছাড়বে না। 
একটি ছোট মেয়ে সিনেম পোস্টারের কথা বলে। কে একট ছেলে নাকি 
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ছিড়ে ফেলেছে তা। ছোট মেয়েটির কথায় কেউ কান 
দেয় না। 


৫১৮ 


আমার সেই জ্যাঠতুতো৷ ঘাদ1 একদিন বাড়ী এল মাথা ফাটিয়ে। 
জানেন ও জমিদ্দারেরই কাজ । লোকে বললে একেবারেই খুন করবে 
বলে ঠিক করেছিল। 

আলগা আলগা! অমনোযোগে গন্প চলে । সকাল সকাল বান্না হয়ে গেছে 
তাই। অনেক পুবনো, অনেক শোনা কথা । কিন্তু সিনেমার গল্প করতে 
ইচ্ছা করে না। সিঁড়িব মুখে তেতলাব আইবুড়ে। মেয়েট? যাই-যাই করেও 
ফ্জাড়িয়ে থাকে । আর তখন সাত আটটি পবিবারকে পৃথক কবে চেনা যায় 
না আবছ। আলোয় । মনে হয় ভাঙা যৌথ পরিবাব আবার যেন জোড়া 
লেগে পেয়েছে অন্ত একটা তাৎপর্য । কষেকট1 তাবা মিটু মিট 
কবে। 


বাত্রে খাওয়া দ্রাওষা সেবে রুগ্ন বৌটাকে দেখতে গেল মিনতি । তেমনি 
ভাবেই তাকিষে আছে বৌটা। অনেক দূবে, বাগেব ভঙ্গী করে 
বসে আছে স্ুধীব। মিনতিকে দেখে খানিকটা সবে গেল সুধীরের দাদ] । 
কি বলবে, তাই মিনতি জিজ্ছেস কবলে-_এ মাসটা তো। আপনার। 
এখানে আছেন । 
হ1 এ মাসট1-্্সুধীবেব দাঁধ1 আধথান। উন্তব দিল । 
অনেক শমতানি আছে ওব মাথায় । আমিজানি। একদিন ধরে নিয়ে 
গিয়ে ফাসি দেবে হয়ত । একঘেবে গলা মিনতিকে বললে বৌট1। 

কি? কাকে? 
ঠাকুব পো বলছে, তোমর। দেশে বাগ, আমি থাকব এখানে । ও 
স্বদেশী কববে এখানে থেকে । আমি জানি ওর মতলব । 
মিনতি সুধীরের দিকে তাকাল । ঘাড় গুজে বসে থাকাব ভঙ্গীতে 
একবোখ। মর্নে হচ্ছে সুধীরকে | 


৯৪১ 


শ্বধেণী করলে লাঠি মারে পুলিশ, জেলে আটকে রেখে ঘেয়। 


শোবার আগে স্বামীকে জিজ্ঞেস করার সময় পেল মিনতি--কিছু বলছ 
নাষে? 

কি? অপরাধীর মতো! বললে মিনতির স্বামী । 

কি বললে ডাক্তার ? 

মাথাটা! উচু করে কানা মানুষের মতো এদিক ওদিক চাইল মিনতির 
স্বামী--তেমন কিছু নয় সেরে যাবে, তাছাড়া_ইয়ে তোমার 
বোধহয় ছেলেপিলে হবে না আর। ম্যাল্‌ নিউটি শন্। 
তাছাড়। কোন ভয় নেই। ভালই হুল, গরীবের সংসার__- 
ঘরের ভেতর টুকিটাকি কাজ করে যাচ্ছে মিনতি । ছেঁড়া পর্ণটা 
গুটিয়ে এনে জানলার কপাট বন্ধ করল। বিছানাট! কাত হয়েছিল সোজা 
করে নিল। খোকার অয়েলরুথট। পালটাল। 

আমি তাহলে বাজ হয়ে গেলাম? মিনতি একবার বললে । তারপর 
ঘুমন্ত সুমিকে ঠেল! দিয়ে সরিয়ে দিতে গিয়ে টের পেল জবর এসেছে ওর । 
ঢেঙ। অনুন্দর মেয়েটার । 

খুকু জেগে ছিল। নালিশ করার মতে। করে বললে-_মা স্থমি, না, 
ইস্কুলে কাসতে কাসতে রক্ত বেরিয়েছিল ওর । আমাকে বলেছে কাউিকে 
বলিস না। 

একটু চমকে উঠল বোধহয় কিন্ত বিছানা পাতা বন্ধ করলে না মিনতি । 
একট বালিশ থেকে ছেঁড়া ময়লা একটা ওযাড় খুলে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলল 
কোণে £ কালকে কাচতে হবে। 

আচ্ছ। খুকু লাইনে দীড়িয়ে ছুধ নিয়ে আসতে পারবে? ভদ্রলোকের 
ছেলেপিলের। যায় ওখানে ? 


মিনতিব স্বামী উত্তব দিল নাঁ। বাল্বের আলে! ট্যারচাভাবে মুখে এষে 
পড়েছে । দ্বাডি কামানো হয়নি । চিবুকেব শেষের দিকে খানিকট? 
দাডিতে পাক ধরেছে । কামানো মুখে বোঝা যায় না, এখন বোঝা! 
যাচ্ছে। 

কালকে ওব একটা টিকিট কবিষে দিও। বিনা! পয়সার দুধ, তা 
আবার ভদ্র আব অভদ্র । 

স্পষ্ট ধবা যাবে না, কিন্কু কোথায যেন একট! শক্ত ধ্বনি এসে গেছে 
মিনতিব গলাব আওয়াজে । শক্ত আব অপবিচিত। 

আলো নিবিয়ে শুষে পড়লে মাব কাছ ঘেঁষে এল খুকু, অন্ধকারে রোগ? 
স্থুম ঘুম গলাষ জিজ্ঞেস কবলে- মা তুমি কাদবে না, মা? 

না, মিনতি বললে । খোঁকাব বালিশট' ঠিক মতে! গুছিয়ে নিল। 


হজ রতি 
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আইনকে বলে রাইন, রামলালকে বলে আমলাল, ইটাহাঁরকে বলে 
নিটাভ'র। ভাল করে কথ। বেরোয় না মুখ দ্বিয়ে। নেংটি-পরা 
মানুষ গুলো -_কেমন বোবাবোবা জানোয়ারের মত চাউনি । 

আর কয়ডা মানুষ বাঁচি আছে মোড়ল গাওত, ? মাথা বাঁকিয়ে 
জিজ্ঞেস করলে জোতদার। দরকারী বক্তব্যগুলে। দু-এক কথায় সেরে 
কাববাবী মান্নষের মতে। শক্ত খবরদারি ভঙ্গীতে জান! খবর জেনে 
নেওয়।। মাথা ঝাকিয়ে জিজ্ঞেস করলে । 

নি আছে, বানসর উত্তর দিলে । তারপব অনাভী বুডে। আঙুল দিয়ে 
টিপসই দিল । 

সলাত বিখা কোফণ জমি আছিল, এলায় ছু বিঘ! রহিল, সমঝো। ? 

দু বিঘা... 

ঘানসর সায় ছিল আনাড়ীর মতো।। তারপর এলোমেলোভাবে অনুরোধ 
জানাল । 

ওইডা অমি তো হামারই তাই কহছি মুই আধি করমু, ওইডা জমি-.* 


গিরচ্চি 





মাথণ বাঁকিয়ে সমিকুদ্দিন জোতদাব আবার প্রশ্ন করলে £ 
হাতিয়ার গর সব বিচি খাধা ফেলছে , কিবষি কাম করবু কি দিয়! 
বাপুরে? 

মাথ! উচকিয়ে জিজ্ঞেন করনে, আব তাব মানে তো আপত্তি ববলে। 
বানসব আর কিছু বলাব সাহস পাধ নি। 

আডিনার সাবি সাবি একদল মানুষ বসেছিল জোঁতিদাবেপ বাভী"কাজ-কাম 
পাওয়া যাবে এই আঁশাব। অনেক আগেই জমি হারিয়েছে তার] । 
বানসরের দিকে বোকাব মতো চেয়ে বইল তাঁবাও। কিছু বললে না। 
ওদেব দিকে চেয়ে বুকেব ভিতরট। হিম হয়ে আনে বানসবেব । 

মোডল গায়েব স্ুমুখে পোডা জমি | হাটেব লোক লোক্যাল বোর্ডের ভাঙা 
খালটান। বাস্তাব ওপব দিবে হেঁটে ঘেতৈ যেতে হঠাৎ অবাক হবে থামে £ 
হায়বে বাপ, কী জমি আছে 

বিস্তুব! পেছন গেকে আব একজন আধিগাব চাষী জঈীডিয়ে পড়ে 
সাষ দের়। 

পতিত আছে, ফসল হয়! নি। 

না, বিস্তব জমি, হায়বে বাপ-- 

কিই বা! অমি-বড়ে1 জোঁব দছুকুডি তিন কুঁড়ি বিঘে। তবু আফসোস 
করে। যতোবার হাটে যায়, ততোবাবই আফসোস কবতে ইচ্ছে করে। 
তাব! জানে । সামনেই যোডল-গীয়ের দিকে একবাব চকিত হয়ে তাকায়, 
তাবপব হঠাৎ জেরে জোবে হাটতে শুরু কবে । 

ফৌৎ। গত আকালে ফৌত হয়ে গেছে মোডল গী। জোতদারের জমি 
ভাগে চাষ করবে যার! তারা নেই । কেমন ধুধূ করে তাদের না-থাকা। 
উচু করে তৈরি করা মাটির দ্বাওয়! ই হয়ে গেছে । ছনেব চাল ভেঙে 
পড়েছে । বাঁশের খুঁটি ঢেকে ফেলে উইষের বাস! উঠেছে চাঁপ ধরে। 
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একটি হ্পুষ্ট মেয়েকে শুধু দেখা যায় ভাঁঙ। ঘরগুলোর মধ্যে। বানসরের 
দশ বছরেয় মেয়ে ময়ালী। ধুলোর বসে খেল। করে রাখাল ছেলেদের 
সঙ্গে অস-কস-সিডেবোড।। 


নতুন ধান ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই গা হয়ে স্বপ্ন নামে । সে স্বপ্র মিলিয়ে 
বাবে, টের পায় সবাই ; তবু নামে । পুষ পরবের নেমস্তশ্ন করে সবাই 
লবাইকে। লাল লাল চালের গুঁড়োর পিঠে খায় সবাই সবাইকার 
বাঁড়ীতে। সারা বছরের বেপবোয়। হিসাব করে। বিগত আকালেব 
কথ! কারে! মনে নেই । 

হাটে ধানের দর নামিছে চার টাঁক।। 

ধরি রাখিনু ধাঁন, বাপুরে ছাড়িমু নাই -. 

কিন্ত ঘোড়ায় চেপে ফড়িয়ারা এসে নানারকম আলাপ করে। তারপর 
সুদিন ঘোরাখুরি করে আগাম টাকা দিয়ে চলে যায়। এখন ধান নেবে 
না, এখন শুধু টাকা দিয়ে রাখল । 

হাঁটে চার টাকার ধান যখন ছয় টাকার উঠবে তখন খালি বস্তা নিয়ে 
আসবে । ধান মেপে মেপে খালি বস্তা ভন্তি করে ঘোড়ার পিঠে চাঁপিরে 
চলে ফাবে। 

আনে, তবু হঠাৎ দার্দন নিয়ে নেয় সবাই । আর বিমর্ষ দেখায় না 
কাউকে । 

গক্ক কেন। লাগে, খরচ পাতি - 

পরস্পরকে কৈফিয়ৎ দেয় । আর হাতে ধান পেয়ে, ফড়িয়ার কাছে আগাষ 
দাধন নিয়ে সাহস বাড়ে মানুষের । কোফণ অমির খাজনা! শোধ কবে 
দ্বের। নতুন জমি বন্দোবস্ত নেবার চেষ্টা করে বেশি সুদ কবুল দ্দিয়ে। 
মোড়ল-গায়ের পতিত অমিটাব কথা। মনে কছিয়ে দেয় জোতদারকে। 
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'মোড়ল-গায়ের পাশের গা শিবরাছপুর। ছুজন মানুষ জোতদারের 
: কাছারী থেকে ফিরে এল বোকাবোকা হাঁসিহাসি সুখে । লোক্যাল 
বোর্ডের রাস্তা থেকে নিচু আল বেয়ে নেমে এল ক্ষেতের মাঝখানে । 
একদিক দিয়ে ঢালু হয়ে গেছে জমিট1| ঢালু হয়ে কাদরের মতো 
হয়ে গেছে সেখানে । ব্যায় অল্প জল জমে, কিন্ত নাগর নধীর বাঁধ ন! 
ভাঙলে ধান হয় প্রচুর। কাঁদরের কোল থেকে উঠেছে ভাঙা জমি । 
অর্ধেকট। চাষ হয়। খানিকট। পতিত যাবে জলের অভাবে । 

কীদ্রের অর্ধেকট! নেমে গিয়ে শিবরাজপুরের একট] লোক কুঁঘো ভঙ্গীতে 
ডানহাতট। বেমানানভাবে উঁচু করে সীমান। নির্দেশ করলে। 

হোই উতি-_কাদরের পৃব পাক ছাড়ি সমানে চলি আসে! এতি, তো এই 
সাত বিঘা] জমি গিরন্তি করমু সুই । 

গিরস্তি করবু তুই? তো করো! বা হাতে হুঁকো ধরে শিবরা'জপুরের 
দ্বিতীয় লোকটা সারা শবীব ঝাঁকিয়ে ঝাকিয়ে সায় দিল, তারপর বললে 
নিজের কথা £ 

ছাড়ি দিনু এ পাঁকেব কাদর। ধরে! কথাট] হাষাব | আর কিবা, হোই 
উতি ডাঙা জমির নয় বিঘা! । লাগায়ে দ্িন্ু আর কি... 


কিছু ভাবতে ভয় পেরেছে, কিন্ক সারা বর অস্পষ্টভাবে অপেক্ষা করেছে 
বানসর। সারা শীত এ-গীয়ে ও গায়ে ধান কাট?-মাঁড়ার কাজ করে 
বাড়ীতে ছ-বিশ ধান জমিয়েছে। দেড় কুড়ি টাক! দাঁদন' পেয়েছে 
পাইকারের কাছে। কিন্তু দেড় কুড়ি টাকার গরু কেন! চলে না । গু 
না কিনলে জোতদার অমি বন্দোবস্ত দেবে কেন? 

বাইরে ধুলোর ওপর দশ বছরের মেয়ে ময়ালী খেলছে করেকউ। রাখাল 
ছেলের অঙ্গে। গরু ছেড়ে দিয়ে তারা মোড়ল-গায়ের পোড়ো ধাওয়ায় 
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আড্ডা জমায় । কয়েকজন দুই হাত প্তে আছে মাটিব ওপর। একটা 
ছেলে আঙ্ল গুণে চলেছে £ 

অন্‌কস্-সিঙে বোউা-_ 

গোনা হয়ে গেলে কিল মাববে একসময় । 

সারা সকাল আলসেব মতো বসে বসে তামাক খেল বানসর । ময়ালীর 
দিকে তাকিয়ে চোখ মিট মিট করে ভাঁবল। খেতে বসে চটে উঠল হঠাৎ 
যাও, খাওয়া করো সব, আব কিছু কিবা নয়, খাওয়া করো আরকি। 
কেনে দিলু এইগুলা ভাত % কত খাওয়! বাঁপুরে, কেনে দিলি তুই কহো ? 
দশ বছরের মেয়ে ময়ালী ছেঁড। নেকড়ার বুকনিটা এক হাতে চেপে ধকে 
ভয়ে এঁটে থাকে দেবালের সঙ্গে । ফিসফিস কবে বলে-_- 

এইগুলো ভাত তে? তোমাব লাগিবে ই। 

নি লাগে হমাক, নি লাগে কহি দিন ! বাগে গরগর করতে করতে ক্ৃ্‌পণের 
মতো! ভাত থায়। দ্র িনে তিনবেল করে খেয়ে ধান ফুরিয়ে দেবার মতলব 
মেয়েটার । 

ঘাদন নিছি না? 

কিম্য বেশ শক্ত সমর্থ খাটিয়ে মেয়ে মগ্নালী। গত এক বছরে হঠাৎ বড়ো 
হয়ে উঠেছে। দুপুরে বো শিববাজপুরে গিয়ে ধান কুটে দ্রিয়ে আসে । 
ফেরবার সময় কাঠাখানেক ধান বেধে নিয়ে আসে আচলে। আরো বছর 
খানেক অপেক্ষা করলে বেশ শক্ত চেহার! হত ওর, দ্বিগুণ মেহনত করতে 
পারত। কিন্ত এত ছোটোতে বিয়ে দ্রিলে নিন্দে করবে সমাজে । 

কি করা, গরু কেন! লাগে । 

তাই এ ভিনগায়ের একজনকে বাড়ীতে নিয়ে এল বানসর। 
কথাবার্ত। ফ্লইলে । পীচ কুড়ি পনের টাক গুণে নিলে লোকটার কাছ, 
থেকে। 


খুব কান্নাকাটি করেছিল ময়ালী ; হাত-পা ছুঁড়ে আপত্তি জানিয়েছিল বোবা 
জন্তর মতে] । 

কি কর! 

হাট থেকে বেটে-খাটো। এক জোড়া হালের গরু কিনে আনবার সময় 
'শিবরাজপুরের লোকের। চেপে ধরল বানসরকে । 

নিন্দা করোছে, গায়ের মানুষ, কামডা ঠিক হয়! নাই-.. 

তবু, তেমন করে নিন্দা করলে না কেউ । অত ছোটোতে বিয়ে দেওয়া 
সমাজে চল নেই, এই পর্ষস্ত। 

নুকসান হইল কার? তোরহি তো? সমাজের কয়েকজন মাতববর 
বললে; কিন্ক নিন্দে করার, শাস্তি দেবার জোর পেল না। 

হা, হামারি | বয়স কালে বিভা! দিলে আট কুঁড়ি পণ দিত নিচ্চর়-_- 
খাঁটিবা পাবে ওমরা বিটি ছাঁওয়ী-- 

নতুন কেন গরুর চোরালেব ভেতর হাত ঢুকিয়ে দাত পরখ করতে করতে 
সায় দেয়। 

তারপর আর অপেক্ষা কঝতে পারে না! বানসর। ক্ষিপ্র চাঞ্চল্য নামে 
অলস জংধর! হাতে । নঠুন গরুর জন্যে গোয়াল তৈরী করল সেই রাত্রে । 
খড় চেয়ে নিয়ে এল পাঁচ পণ । কাজ সেরে নিজের ঘরে উঠে এসে বসে 
রইল বুড়ো শেয়ালের মতো 

ময়ালী নেই । কিন্তু গোরালে নতুন কেনা গরু ছুটো ধস ফ্ষু শব্দ করে, 
ঘুসুচ্ছে । 

হামার জমি ওইড!। আধি দেন হামাক, গর আছে-_হামার জমি-- 
কাজের ভেতর বকতে শুর করে বানসর । 


সকালে উঠে তিন ক্রোশ মাটি হেটে গিয়ে উঠল জোতদারের বাড়ী। 
আডিনার সারি সারি গোলা এখনও বাধা হয় নি। কাঠে আছাড় মেরে 
ঘেরে ধান বাড়াই করছে দিন-মজুররা । সব জারগায় কাজ শেষ হয়ে 


গেলেও এখনে বৈশাখ মাস পর্যস্ত ধান বাড়াই চলবে । জোতদারের ধান 
আছে কতো। 


ক্ষেত মজুরদের ভেতর বসে বসে তামাক খেল বানসর | ওদের দিকে 
তাকাতে আতক্ আর কেমন ভয় করল না। তাবপব আবছাভাবে হাসল | 
আসিন্গু আর কি, একড। কাম বাধি গিছে। 

ধানের গোছা ধরে বাড়ি মারতে মাবতে কয়েকজন পাইট কেমন ভাবে 
তাকাল বানসরেব দিকে, কিছু বললে না। 'আবাব ধানেব গোছ। তুলে 
নিয়ে আছাড় মেরে চলল । কোতদারেব ধান। 

ফিরে যেতে ঘিরে ধরল শিবরাজপুরের লোকেবা । 

ক্র বিঘা বন্দোবস্ত হইল ? 

ছয় বিঘা _বানসর ভয়ে ভয়ে বললে। জোতদাবেখ সামনে জানোয়ারের 
মতো! দাড়িয়ে থেকে গল কাঠ হযে গেছে ওব। 

কট কটা! বুদ্ধি ওমার, জোতদাবের ! 

নিখাপড়। হয়া গেল সব ? 

নি লাগে নিথাপড়া । কহছে কি, করো । সন্দেহজনকভাবে মাথা 
“দোলায় ওরা । 

কহুছে কি কবো কিরধি কাম ?" 

হা করে! ! 

কিছুক্ষণ বিবেচনা কবে শিবরাপুবের লোকেবা শেষ পর্যস্ত আসল কথাটা] 
পাড়ল £ 

কিন্তুক কতো৷ কবুল দিছুরে তুই। লোভ করি বেশি বেশি কুল করছ নিচ্চয়? 


১৬৮৮ 


বেশি করি কেনে কহিমু, ধরা গলায় বোকার মতো নিজেকে লনর্থন 
করে চলে বানসর, বা দিবা! হইবে তাই দিমু । কেনে কহিমু বেশি কৰি ? 
শিবরাজপুরের লোকের! কিন্ত ছাড়ে না। অনিশ্চিত অমিটুকুর লোভে 
লোভে তার! নিজেরাও যে বেশি করে কবুল দ্বিয়ে এসেছে। 

কি কথ! হইল কছে! শুনি, কি কথা ? 

ধান তুলি দিবা হইবে জোতদারের খালানে। আধাআধি আর কি-_ 
আর গোলা মোছানি ? 

ই] দিবা হইবে ছু কাঠা । 

ধান তোলানি ? 

দিব! হইবে। 

গোমস্তা সেলামী ? 

দিব! হইবে । 

হাররে বাপ! 

হঠাৎ আর জেরা কনে না শিবরাজপুরের লোকেরা । তারা জানে । 
তারপর কিছুক্ষণ ঝিম ধরে থেকে তবু অকারণে খুশি হয়ে ওঠে । রাস্তার 
ঢালু থেকে পতিত অমিটার দিকে চেয়ে সার্থক মনে হয় সব কিছু । ঢালু 
জমি আরে! ঢালু হয়ে কাদর হয়েছে । ছু পাঁশে ভাঙা জমির পিঠ। বর্ষাক 
অন্ন জল জমবে এখানে । প্রথম বৃষ্টির এই জল বেশি না হলে ফসল 
হবে কতে।? 

করো, আধি করো" 


চৈত্র, বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ-__খ! খা করবে মাঠ আকাশ । শুধু কয়েকট। ক্ষেতে 
ধুলোর লুটোপুটি খাবে ভাই ধানের চারা । সব ক্ষেতে নয়। আর সে 
সব ক্ষেত অপেক্ষা করে থাকবে আযাঢ়ের জন্তে ৷ বৃষ্টির জন্তে । 


১ ৩৪১ 


খুব কষ্ট এ সময়। আধিয়ার চাবীকেও কাজ খ.স্বতে বেরোতে হর। 
কার্ধ পাওয়ণ যায় না। ঘরের ধান ফুরিয়ে এসেছে । হাটে দর উঠেছে 
আট টাকা। 

হঠাৎ পাইকাররা এল ঘোড়ায় চেপে, খালি বস্তা বেধে নিয়ে । আধিয়ার 
কৃষকের বাড়ীর সামনে ঘোড়া বেধে আডিনায় এসে হাক দ্িল-- 

বার হয়। আসেন বারে-_ 

বেরিয়ে আসতে হবে তখন। চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে হবে । খাতা 
দেখে ঠিক নাম খুজে বার করবে ওরা 

দেড় কুড়ি দাদন দিছি; চার টাকা দরে সাড়ে সাত মণ-- 

ধান তে ফুরায়ে ফেলছি*** 

এইড] কথ নি শুনি বাপুরে, দাদন দিছি তিন মাস আগোত-_ 

আর যা ছিল মাপ করে নিলে সব। তবু, কম পড়ে গেছে । এক মণ 
খানেক কম। 

পাইকার ছাড়লে না । ঘরের ভেতর ঢুকে কোথা “থকে একটা ধাম বার 
করে আনল টেনে । 

সবটুকু মাপ করে নিল। 

ওইড ছাড়ি দেন হামাক, এই ফসলে হ্ুনো করি শোধ দিমু, ছাড়ি দেন। 
আথালি পাথালি মিনতি করলে বানসর। 

না ভয়. 

পাইকার নিঃশব্দ গিয়ে ঘোড়ার পিঠে ফোলাফোল! ভন বস্তা চাপিয়ে 
নিল। বাশঝাড় থেকে একট] কঞ্চি ভেঙে এনে নিজে চেপে বসল তার 
ওপর । 

ছাড়ি দেন হামাক'- 

আনাড়ীর মতে। কয়েকবার চীৎকার করে থেমে ষেতে হল শেষ পর্যস্ত। 


১১৩ 


কিন্ত আকাশ জুড়ে মেঘ করে থাকবে একদিন । হুপুষ্ট ধান গাছের মতো! 
কালে! মেঘ। তখন ভয় করবে না কেউ। তখন কর্জণ চাইলে কর্জা 
দেবে জোতদার। তথন ভয় করবে না! কেউ। 

এরই কয়েকট। দিন না খেয়ে কাটিয়ে দিয়েছে বানসর আষাঢ়ের অপেক্ষায় । 
'আষাঢ়ে কয়েকদিন বুষ্টি শুরু হতেই ভোর বেল! লাউল কাধে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল বানসর। বাস্তার ওপর থেকে দেখা যায় মাঠে মাঠে নেমে গেছে 
নেংটি-পরা লোক ! সংক্ষিপ্ত আলাঁশ“চলে। 

হাল চাষ একড। ন' দ্বিপা থাকিবার নি পা্রিমু। 

'নি পারিমু। 

কেউ দাড়ায় না বেশিক্ষ ণ। 

হেই-হেই-হা-হা-হা-** 

হালের গরুকে তাড়া দিল শক্ত হাতে । একট" আশ্চর্য ক্ষুধিত উৎসাহে 
বানসর লাঙলের ফলা সৌদ মাটিতে চেপে ধরেছে কুঁজো হয়ে । এক 
বছরের পতিত জমির শক্ত আস্তর ছিড়ে খুঁড়ে চলেছে। এক বেলা 
€খেটেই হাঁপিয়ে পড়ে গরু আর মানুষ । 

সন্ধ্যাবেলার শিবরাজপুরে এসে ভুটল সবাই, বানসরও। চীতকার করলে 
সবাই । 

বর্ষ। হইল কি নী হইল ? তে! এলায়কার মুরধীত, ধান আছে, কো 
নি আছে । তো কহে? কার মুরখীত, ধান আছে, সেইড জানবার চাঁহছি-_- 
তো চলে। কর্তার কথ। তে! কহিবা হইবে". 

জোতদার তাকিয়ে দেখলে ওদের সবাইকে । তারপর বললে £ 

কবাল' চাই, কবালা-_কবালা। 

কবালা ? 

ক্বী গো কবাল!। বিটি-ছা ওয়ার কানে সোনাদান। আছে, গরু বাধা থুবার পার? 


১১৯৯ 


নি আছে, গু'ই গুঁই করে এক লঙ্গে বললে সবাই। 

তাহলে কর্জী নেই। যদি গরু বাঁধা রেখে টিপসই দিয়ে যায়, তা হজে 
দেবে । এখন চাষবাস করুক, শোধ দিতে ন। পারলে ক্রোক করে । 
ছ-বিশ ধান দেবে, পৌষ মাসে শোধ দিতে হবে চার বিশ করে। কবালাক্ক 
কিছু লেখা থাকবে না । শুধু টিপসই দিয়ে গেলেই হবে । 

খই গুই করলে সবাই, তারপর টিপসই দিয়ে কর্জা নিয়ে এল । জোত- 
দ্বারের ঘাওয়ায় কাদামাথা ক্ষেত-মজুরেরা কেমন অদ্ভুতভাবে তাকিয়েছিল 
ওদের দিকে; ওদের দিকে তাকিয়ে বুকের ভেতর হিম হয়ে আসে 
বানসরের। ফিরে যাবার সময় বকতে বকতে গেছে সারা রাস্তা £ 

চায় আছে হামার পানে । ক্যাবলই চায়! আছে। কেনে চায়া থাকবু, 
তাই কহো। " 

কেমন ভয় পেয়েছিল বানসর । 


বৃষ্টি নামছে আকাশ ভেডে। কাচা ধান গাছের ক্ষেতের মতে! কালো একটা 
বর্ষা থম থম করে আকাশে । বৃষ্টির কুয়াশার ঝাঁপস! হয়ে মিলিয়ে যায় দুরে 
বাঁশঝাড়গুলো । ছেঁড়া মার ভাজ করে এক পাশে বাশের কঞ্চি গুজে 
তিনকোনা মতো! একট শপলা তৈরি করে নিল বানসর। তা মাথায় 
দিয়ে বৃষ্টির ভেতরই হাল দেওয়া! চলবে জমিতে । দুর থেকে মাঠের মধ্যে 
কর্মরত বানসরকে দেখায় একট অতিকায় জলচর পাখির মতো । 

উঁচু ভাঙার খাটো দড়িতে বাধা একটা গরু ঘাড় নিচু করে টান হরে 
বুষ্টিতে ভেজে । 

একটান! বৃষ্টি চলবে অনেকর্দিন। হঠাৎ কার্জ থাকে না। ছুটে চাষ- 
খাওয়! এঁটেল মাটির জমি পিছল আর শক্ত হয়ে থাকে জলের পাতলা? 
চাদরের নিচে । এলোমেলো! টাটকা ঘাসের মাথা! খোচা খোচা হয়ে জেগে 


৯৯৭, 


থাকে সার! মাঠ। প্রথম বর্ধার ঘোলা জল থিতিয়ে গিয়ে শাদ। হয়ে 
ক্রমশ টলটল করে ওঠে এক মাঠ পাতলা হুধের মতো । 

বেশি জল হবার আগেই কাদরের নিচু জমিট। চষে ঠিক করে ফেলতে 
হবে। বীছন ধানের চার! তৈরী করার জন্তে উচু ভাঙার এক বিঘা জমি 
এখনই প্রস্তুত রাখতে হবে । 

লোক্যাল বোর্ডের খালটানা কাদা-রাস্তার দুর পথের গরুর গাড়ীর চাকা 
আটকে যায় । 

ওই--ওধারে, ধরেন কেনে চাকাট। ? গাড়োয়ান হাক দেয় । 

জল-ভেজ। ক্ষেত থেকে তামাক খেতে খেতে শপল। মাথায় বানসর উঠে 
আসে। পা! থেকে একটা জেক ছাড়িয়ে ফেলে দেয় । 

কোস থিকে আচ্চেন তে ? 

হরিপুর । 

কাদার মধ্যে পা গেড়ে গরুর গাড়ীর চাকায় ঠেল। মারে । ঠেলা মারতে 
মারতে জিজ্ঞেস করে £ 

ওতি বর্ষা! তো বেশ হৈল্‌? 

হৈল্‌। ধান হইবে যোল আনা । 

হইবে । 


ও-বাহা-_বাহা- বাহা"”" 

ধান হবে তাহলে । জল দেখে, মাটি দেখে হঠাৎ আশ্াতীত খুশি হয়ে 
উঠেছে সবাই । আধ হাত জলের নিচে নরম হয়ে অপেক্ষা করে রয়েছে 
ভুরতুরে এঁটেল মাটি। দেখতে দেখতে লকৃলকিয়ে বেড়ে উঠেছে হালক। 
পাতলা চারাগুলো। হাটু সমান উঁচু । কয়েকদিনের ভেতরই সারা মাঠে গেড়ে 
দেওয়! হবে, জলের ওপর কচি ডগাগুলে! জেগে থাকবে কি থাকবে না। 


৮৮১৮ ১১৩ 


বাহা্বাহা-বাহা-- 

মাদলের শব্দ উঠছে সারা গা থেকে । দেবতাকে ম্মরণ করে ধান গাড়ার 
শুভ কার্জ আরম্ভ করতে হবে। গত বছরের, তার আগের বছরের, 
তার আগের বছরের-_চিরকালকার দুর্দশার কথা হঠাৎ ভূলে গেছে সবাই । 
এক ঘরে সংকীর্তন শেষ হলে আর এক ঘরে আরম হয়। সাধ্যের 
অতিরিক্ত খরচ করে বসে মানুষ । কেননা ধান আছে ঘরে, 
কর্জ দিয়েছে জোতদার। টিপসই নিয়েছে; তা হোক, তবু 
দিয়েছে । 

হইবে হইবে কাম শুরু করি দাও আর কি-_ 

ই! হইবে, নিচ্চয়--পনের আনা--মর্ধাদী বেড়ে গেছে বানসরের । 
শিবরাজপুরের মেয়েদের দিয়ে চিড়ে কুটিয়ে এনেছে বারে। সের। নেমস্তন্ন 
করেছে কুটুমদের। আগামী ফসলের আশ্বাসে ময়ালীর কথা মনে পড়ছে 
এখন। আহা, অতে। ছোটোতে বিয়ে দিয়ে দিতে হয়েছে খাটিয়ে 
বিটিটাকে। বেশি বরসে বিয়ে দিলে পণ মিলত আটকুড়ি। 

চিড়ে দিল, ছোল। দিল, হুন তেল ধিল, পাক লঙ্কা! দিল কলার পাতে। 
তারপর গলায় গামছা দিয়ে জোড় হাত করে মিনতি করল-_ 

ই। থাওয়। করো, গরীবের অন্ন। 

ময়ালী আসিবার চাহছিল, নতুন কুটুম বলে, খাটিবার পারে ওমরা 
বিটি ছাওয়া_ 

আসিবার চাহছিল ? ধানটা উঠুক, আচ্ছা, খাওয়া করো, কিছু মনে 
করিবে না, ব্যস্ত হরে হাত-জোড় সবারই পাতের কাছে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল বানসর। 

হইবে নিচ্চয়, পনের আনা-_ 

ঢালু জমিডার দক্ষিণ পাকে উঠু করি আল বাঁধিবা নাগিবে | 


৯১১৪ 


সংকীতনিওয়ালার! দ্বাওয়ায় বসে অন্য গান ধরে 
এঁ যে, কাটাবাড়ীর হাট ভাঙিয়। 
ও হাট নাগিল মধুবনা, 
যাও সবাই মধুবনা 
নাগিবে না খাজন।'*" 

'কিকহছে? নাগিবে না খাজন। ? 
না নাগিবে না খাজনা." 
হঠাৎ সবাই হাসতে শুরু করে; অনেকক্ষণ ধরে নিঃশব খুশিতে । 
কহছে নাগিবে না খাজন। ? 
কেরোসিন তেল নেই । নাড়া জালিয়ে গান জমে সারারাত। উৎসাহে 
চাটি মারে খোলের চামড়ায় । 
এ যে নাগিবে না খাজনা-_ 
বাইরে বৃষ্টি পড়ছে অশ্রাস্ত। টি নান রানা 


সকালে বাইরে এসে থমকে গেল সবাই। 

একি চলি আচচে পানি। 

হায়রে বাপ, কতো বিষ্টি ! 

মাঠের জল বাস্ত| ছাপিয়ে ভেঙে পড়েছে । বান ডেকেছে কারে । ঢালু 
জমির অধেকিট| ঠেলে উচু হয়ে উঠেছে ঘোলা! বুদ্ধ'দ। গুছিগুছি 
কচুরিপানা, ভেসে এসেছে কোথা থেকে । 

কচুরিপানা ; সোত বয়েছে*"* 

সুখ শুকিয়ে মাঠের শেবপ্রাস্তে তাকাল সবাই । তিন ক্রোশ দূরে নাগর 
নদীর জল বাধ ভেঙে মাঠে ঢুকে পড়েছে হয়ত । না হলে কচুরিপানা এল 
কোথা থেকে ? 


৯১৫ 


বিড়বিড় করে বানসর বললে, তারপর পাশের লোকগুলোর দিকে বোকার 


মতে! তাকাল। র্বনাঁশ বন্তা। নাগর নদীর বাঁধ ভাঙলে রক্ষ 
নাই। 

বশ দিন ধরে ক্রমাগত বেড়ে উঠল জল। লোক্যাল বোর্ডের খালটানা 
সড়কট। বুক ভেঙে নুয়ে পড়েছে । গল্গল্‌ করে এক হাত উঁচু জলের তোড় 
ছুটেছে আশ্চর্য নিঃশব্দে । সাপের মতে। পেঁচিয়ে পেচিয়ে গ্রাস করে 
ফেলছে সব--ডাঙ1 জমির মাথাটুকু ছাড়া । 

আর জলের সঙ্গে সমান তালে বেড়ে উঠেছে কয়েকটা বুনে! ঘাস। 
শাস্তভাবে মাথা উচিয়ে আছে। পাতার ডগায় আঁকড়ে বিজ বিজ করছে 
বাসা-হারানে। কালে। মেঠো পিপড়ের সারি । মনে হবে না, কিন্তু জলের 
তলে এক-গল। লম্বা হয়ে গেছে ঘাসগুলো। 

দ্বশ দিন পরে জল নামতে শুরু করল। ডাঁড1 জমির চারপাশে ভেসে 
এসে খিতিয়ে রইল খড়কুটোর সীমানা! । কিন্তু জলের তলে ধান গাছ 
সাপটে নিয়ে গেছে কোথায় । 

কাদরের জল নামল না। জমে রইল বিলের মতো হয়ে, নিস্তব্ধ 
সর্নাশের মতো। ! 


মোড়ল-গীয়ের কয়েকট1 ঘর ধ্বসে গিয়েছিল জলের সময় । বানসরের 
ঘরের হাঁকর। দাওয়ার ভেতর থেকে একটা বুড়ো! গোখরো! খস্‌ খস্‌ করে 
লরে এল। রোদ্দ'র উঠেছে চন্‌ চন করে। এঁকেবেকে সরে গিয়ে 
ঘুণ-ধর। বাঁশের খু'টিট। শু কল খানিক তারপর একট] খোঁদলের ভেতর মাথাটা 
ঢুকিয়ে স্থির হয়ে রইল। 

ঘরের দাওয়ায় বসে নিঃশব্দে তাকায় বানসর। জোতঘারের লোক এল 


১১৬ 


তারপর । যাদের জমিতে এ বছর আৰু চাষ হবার আশ নাই, তাদের 
ঘরে এক-এক করে এসে হাক দিল। 

গরু কইরে বাপু তোর ? 

নেংটি-পর1 লোকগুলো আতঙ্কিত হয়ে চীৎকার করল এলোপাথাড়ি । 
গরুগুলি নিছেন কেনে, চাষ করমু? 

চাষ হইবে না, বাপু কজী খাছো, শোধ দ্বিবু কি দিয়! ? 

কেনে নি হইবে? যাউক এ বংসরড1 ? আবার তো হইবে ? 

টিপসহি দিছো।, মালুম ছে? 

জোতদারের- গোঁমস্তা পুবনে। টিপসইওয়াল! কাগজ বার করে দেখিয়েছে 
আর বিহারী দারোয়ান পেতলে বাধানো। লাঠি হাতে করে এগিয়ে এসেছে। 
তাই আর কিছু বলে নি । 

শিবরাজপুরের লোক ছুটে? কপালে চাঁপড় মারতে লাগল আফসোসে-_-কি 
ভেবে গোমস্তার পিছু পিছু হেঁটে গেল পাগলের মতো । পাগলের মতো 
বানসরও চলল পিছু পিছু । আবো যাঁদের গরু খুলে নিয়ে গেছে তারাও 
চলল পিছু পিছু । জোতদারের খালানে খোলা জায়গায় দড়ি দিরে বেঁধে 
বাখা হল গরুগুলোকে । তিন ক্রোশ পথ হেঁটে এসে বানসর আর 
শিবরাজপুরের লোক ছুটো৷ আর আরো অনেক লোক বসে রইল তাদের 
নিজেদেব গক গুলোর সামনে । নিঃশব্দে কাদামাখা হাত দিয়ে কপাল 
চাপড়ালে কয়েকবাব।! গরু গুলে। আর পাওয়া যাবে না জ্ঞানে তবু কিরে 
এল না তারা। 

আর জোতদারের বাড়ীতে অনেক লোক খাটে । নিচু জমি বানে ভেঙে 
গেলেও উচু অমিতে দ্বিগুণ ফসল তুলবে জোতদার। সন্ধ্যাবেল। ধান 
গেডে গেড়ে ক্লান্ত হয়ে ফিরে এসেছে; ওদের দেখে কিন্থ অবাক হয় না, 
কথা বলে না। পাতা পেড়ে ভাত খায় তারা! নিঃশবে। তারপর 


৯৯৭ 


খুঁটিতে ঠেস দিয়ে তামাক খান আর পাটের দড়ি পাকাতে বসে ক্লাস্তভাবে । 
জোতদার টাকা মজুরি দিয়েছে; সে টাঁক শুধতে হবে থেটে থেটে। 
রাত এক পহর পর্যস্ত খাটবে ওব৷ কিন্তু কোন কথা বলবে না। অনেক 
আগে জমি গরু হারিয়েছে ওর1--বুকের ভেতরটা কেমন ছিম হয়ে আসে 
বানসরের । 

হঠাৎ বিড় বিড় করে কি বকতে শুরু কবে বানসর। শিবরাজপুরের 
লোকট! বিবর্ণ গলায় জিজ্ঞেস করে-_কি? 

খই গু'ই করে বানসর উত্তর দের-_-ময়ালী আসবার চাহছিল আমার 
কাছে, কাদ্াকাটি করছে: 

ময়ালী ? 

কাল যামু কুটুমবাড়ী। ময়ালী আসবার চাহছিল--ছোঁট বয়সে বিভা 
দিছি-_- 


ছোট পুঁটলীট] ময়ালী নিয়েছে বাঁ হাতে । ডান হাতে হাঁটু-ঢাক! খাটো 
কাপড়ের খুঁুটা আরো! তুলে বানসরের পিছু পিছু হেঁটে আসছে 
কাদা-রাস্তায়। বিয়েতে পাওয়া ভরণের মল জোড়া কাদায় ঢেকে গেছে। 
ধুধু-কর! মোড়ল-গাঁকে ছাড়িয়ে আরে! উত্তরে চলছে ওরা । ময়ালী 
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে__ 

কুন ঠাই যাছে। গেট বাড়ী ছাড়ি আসিন্গ? উত্তর না দিয়ে জোরে 
জোরে হাটে বানসর । অনেক দুর গিয়ে গাছতলায় বসল বিশ্রাম নিতে। 
বিচিত্রভাবে তাকাল চারদিকে । 

পোড়া দেশ ইটা। উত্তুর দেশ তো জমি সন্তা। আবার তো হইবে 
ধান? 

ময়ালী বোঝে না, পোষা অন্তর মতো! বাপের সুখের দিকে চেয়ে থাকে শুধু । 


৯১৮ 


হষ্পুষ্ট মেয়ে মন্নালী। খাটতে পারে যোয়ান বৌয়ের মতো । উত্তর 
দেশের অপরিচিত লোকদের সঙ্গে আবার লুকিয়ে কথাবাত ঠিক করে 
নেবে বানসর। আটকুড়ি টাকা পণ নেবে । গরু কিনবে । আর সেখানে 
অনেক অমি সস্তায় বন্দোবস্ত কর! চলবে বৈকি। খোজ পেলে কুটুমের! 
ডাৎ নিয়ে তেড়ে আসবে হয়ত ; তবু," 

আবার তো হইবে." বানসর স্বপ্রাচ্ছন্নভাবে বলে। 


১৩ 


|) 
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তেরশ পঞ্চাশ গেল। ধানকাটার সময় লোক পাওয়া যায় নি। এমন কি 
পশ্চিম থেকে-_পুণিয়া কাটিহার থেকেও লোক এল না। দেশের 
চারদিকে রাস্তাঘাট হচ্ছে, ফৌজে কুলী থেটে মজুরি মিলছে ছাপান 
নোটে--তাই টান পড়ল লোকের। একান্ন সালও গেল। কিন্তু তৃতীয় 
বছরে, ধানকাটার সময় লোক পাওয় গেল আবার । সৈন্যদের জন্তে রাস্তা 
তৈরীর প্রয়োজন এখন নেই আর। এরোড্রোমেব জমিতে কুলীর দরকার 
নেই। আসামের জঙ্গল থেকে লড়াই-খালাস মজুররা ফিরে এসেছে 
ম্যালেরিয়। নিয়ে । 

ধানকাটার সময় বড়ো! বড়ো জোতদারদের থালানে এসে জুটল বিহারী 
ক্ষেত-মজুরর! | কুটোকাট1 জড়ো! করে আগুন জালাল শীত এড়াতে। 
গাছের তলে রাবনা কবে খেয়ে দেয়ে কালিপড়া মাটির হাড়িপাতিল বেঁধে 
রাখল আধগাছের ডালে ।* 

আর কাজ পেল সবাই--ধানকাটার কাজ । 


বিহারী লোকজনের সঙ্গে কোথা থেকে ফিরে এল আধার উত্তর বঙ্গে তার 


ধানকালা 





'এই নিজের জেলাতেই । একটা ছেঁড়া ঝুলিঝুলি কোট গায়ে দিয়েছে ও; 
গায়ের আন্দাজে কোটট। বড়ো---পিঠ আর ঘাড়ের জায়গাটা ছিড়ে গিয়ে 
আরো খানিকটা বড়ে। দেখাচ্ছে । কোটের নিচে ময়লা! চাদর গায়ে 
'অড়ানো; তারই একটা ভাজ তল থেকে তুলে এনে কান আর মাথা 
ঢেকেছে ! যে কাপড়টুকু নেংটি করে পরেছে তা কোটের লম্বা ঝুল 
পেরিয়ে উরুর নিচে নামেনি । শীতে আর ধুলোয় হাতে পায়ে একটা 
ফাটা ফাটা ভাব এসেছে, গায়ের স্বাভাবিক বাদামী বউটা] মিশ কালো! 
হয়ে এসেছে ঠাণ্ডা হাওয়ায় । 
উত্তর বঙ্গের "পোলিয়া' জাতের মানুষ । সাঁওতাল নয়, তা বোঝ! বাবে 
শুধু ওর অপরিচ্ছন্ন বেশভূষাঁয় ; বাকাঁভাবে বসান লহ্বা ধাচের চোখ 
আব ঠোটের ওপর পাঁশুটে রঙের অল্প একটু মোচ দেখে। 
ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডেব রাস্তা মেরামত করার কাজে জনচারেক বুড়ে| যোয়ান 
বিহারী মজুব যোগাড় করা গেছে বহু কষ্টে। আরো লোক চাই। তাই বেশী 
করেই মজুরি কবুল করেন ঠিকাদারবাবু.। একহাতে সাইকেল আর একহাতে 
আধারুকে চেপে ধরে টেনে নিয়ে এলেন হাফপ্যান্ট পরা ভদ্রলোকটি-_- 
'নে, খেটে দে ; কোদাল চালিয়ে হাট পর্যস্ত এই রাস্তাট1ঠিক করে দে বাপু। 
আধার তবু দাড়িয়ে থাকে । সারারাত গাছতলায় পড়ে থেকে শীত 
করেছে বলে এখনো অমনি কাঠের মতো অনড় হয়ে ঈাড়িয়ে আছে, 
না আদপে লোকট1 জরদগব বোঝা যায় না। 
কি, খাটবি কি খাটবি না-_-সাইকেল হাতে করে ঠিকাদারবাবু মরিয়া 
হয়ে জিজ্ঞেস করেন। 
কেনে খাটিম না? তবে কতে। দিবেন সেইটা কহে দাও--_ 
পিঠের ওপর লাঠিতে বাঁধা লম্বাটে পৌঁটলাট] নাড়িয়ে আধার একটু কুঁজো। 
হয়ে দীডায় । 
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ধর ঁ একুটাকা। কজন হলি পাঁচজন ? রাস্তাটা আধাআধি শেষ করে 
ফেলতে হবে কিন্ত । সন্্যেবেল! এসে মিটিয়ে দেব-_ 

কাজ শুরু করবার আগে অন্য চারজন বিহারী মজুর অলস হয়ে দাড়িয়ে 
ছিল। এবার প্রতিবাদ করল। 

নাই হোঁবে বাবৃ--অতোখানি রাস্তা ঠিক নাই হোবে-_ 

হবে, হবে-ঠিকাদারবাবু. সাইকেলে চেপে চলে যান। 

লাঠির ডগায় বাঁধ! পৌঁটলাটা থেকে আধারু একটা কোদাল বার করে৷ 
ছড়ি! কোটট খুলে নেয় । 

হবে তো৷ লাগা ও--অসস্ুষ্টভাবে বিড়বিড় করে বকতে বকতে ঠিক হয়ে 
নেয় অগ্ঠা কয়েকজন ও । 

তারপর কোদাল চালায় ঝপ ঝপ. করে , মাটি তুলে দেয় রাম্তায়। কেন 
না পুরো একটাক করে মজুরি কম নয়। 

ডিস্টিক্ট বোর্ডের রান্তাট। সোজ। চলে গেছে সেতাবগঞ্জের ঘাটে ' 
দবপাশে শুয়ে-পড়া পাক! ধানক্ষেতের ওপর বোদর পড়েছে । শালিখ 
আর চড়ুই পাখির বাঁক তার ভেতব ঠোকর মারছে লাফিয়ে লাফিয়ে । 
সরষে ক্ষেতে শুকিয়ে এসেছে হল্দে ফুলগুলে। ৷ খেঁসারী কলাইয়ের 
শুকনো ঝাড় আলগা! বাতাসে খদ্‌ খস্‌করে নড়ে উঠছে । চারদিককার 
থানিকট1 মেটে বাদামী শুকনো আবহাওয়ায় তামাকের চারাগুলে! হঠাৎ 
বড়ে। বেশি সবুজ দেখায় । 

মনের ভেতর একটা শক্ত জ্ঞা়গ৷ উচু ভয়ে ওঠে । কোদাল চালানো 
থাঁমিয়ে গল্প করতে ইচ্ছে করে। 

আনিয়াগঞ্জ থানার দিকে ধান্নী জমিতে 'আখচাষ দেয় মানুষ ; বলে, ধাঁন 
গাড়লে পেটে খাবো; আখ দিলে পয়সা আঙবে--আধারু ধানক্ষেতের 
দিকে তাকিয়ে বলে। 
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আধবুড়ো শক্ত চেহারার বিহারী মানুষটা অন্য কথা ভাবে £ জড়াই শেষ 
হল তো বহুৎ মানুষ ফিরছে ঘরে । ভাবছে, কি ধানকাটার জন্যে লোক 
লাগবে তো এক-এক করে এদিকে এসে যাচ্ছে সবাই। 

আনিয়াগঞ্জ থানার ছই লম্বর রিউনিয়ন ছুগ-গাপুর ; ওতি হামার বাড়ী-__ 

আধারু বলে। 

হাটের পথে খালি গরুর গাড়ীগুলে। সারি বেঁধে যাচ্ছে মাঝে মাঝে। 
পাঁতল! শাদ1] ধুলো! উড়ে উড়ে গিয়ে জমছে ছু পাঁশের আসাম লতার' 
গায়ে। ধুলো খেয়ে থেরে পাতা-ঝোপের ওপরটা পীশুটে হয়ে গেছে, 
তলের দিকটা! এখনও মেটে সবৃজ । বেঁটে বেটে ঘোড়ায় চেপে মাঝে 
মাঝে খালি বস্তা বেঁধে নিয়ে লাল সবুজ আলোয়ান গারে দিয়ে ছুটে যাচ্ছে 
পাইকারর! | একটা নেউল ছুর দুর করে রাস্তা থেকে নেমে ছুটে পালাল । 

কাঁচ৷ পাতায় তামাক মুড়ে আগুন ধবিয়ে বিহারী লোকট! কড়া ধোয়া 
টানে। 

আধারু বললে-_ছুটে। ধান কাটা হয়ে গেস তো এই আর একটা ধান: 
কাট] এল। 

প্রায় একই রকম চিস্তা সবারই । আধ বুড়ো লোকটা] বলে--আমার 
এক লড়ক1 ! দেশে ফিরতে বড়ো নারাজ । বলে, যেখানে কাজ সেখানে 
যাবে ; নয়ত আখকলে কাজ নেবে । 

আধারু বিষগ্রভাবে জিজ্ঞেস করে-_দেশে জমি আছে তোমার ? 

চট করে উত্তর দেন না! আধবুড়ো লোকট1। কড়া ধোঁয়া টেনে টেনে 
গলার শির! ফুলে ওঠে। বার কতক থুথু ফেলে অন্য দ্বিকে তাকাক়। 
তারপর বলে-_না, জমি নেই। কিন্তু একট] নিয়ম আছে কি জমিদারের, 
ক্ষেতে থাটলে ফসলের একট] ভাগ পাওয়া যায়। তো সেটাও জমি চাষ 
করাই তো হল? 
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তারপর আর গল্প করতে ইচ্ছা করে না। অকারণে ভার হয়ে আলে 
বুকের ভেতরট1। পরিশ্রম করলে এই যন্্ণাবোধট! টের পাওয়া 
যাবে না। 

কোদাল চালাতে চালাতে এক সময় কোমরে হাত দিয়ে সিধে হয়ে দাড়ায় 
আধারু--এই কোদ্বলি চালাও, এর খাটরনিটা একরকম । আবার ধান 
কাটো, তো! সে খাটুনিট! অন্য রকম ! 

অন্তরকম--. 

নিজের মধ্যে ডুবে থেকে সায় দেয় লোকট]। 

বিকেল বেল' হাফপ্যাণ্ট পরা লোকট। এল । মাটি চাপান রাস্তাটা? দেখে 
সন্থষ্ট হু নি, এই ভাবট? প্রকাশ করার চেষ্টা করল নানারকমে | তারপর 
পয়স। মিটিয়ে দিয়ে বললে-_কালকে এর চেয়েও ভাল করে কাজ করতে 
হবে। 

কিন্ত পরের দিন সকালে ছ্েঁভা কোটটা গা থেকে খুলল না আধারু | 
চেপ টা পুঁটলিটায় কোদালটণ ঢুকিরে নিয়ে লাঠি সমেত ঘাড়ে কবে হাটতে 
শুরু করল রাস্তা দিয়ে । 

ওই কোথায় যাও বাবে ? 

না, থাটবে না ও। 

কিন্তু মজুরিট1 থানিক বেশি ছিল কি ছিল না? 

থাকুক-_হঠাৎ ঝগড়া করার ঝেণিক আসে আধারুর | রাস্তার ওপর ফিরে 
ঈাঁড়িয়ে হাত টাঁন করে চীৎকাব কবে-_মানুষটা কহছে কি খাটি যাও 
বারে। না খাটিম। পল্টনে কেমন মাটি কটিনু কি না কারিম 
সেইট। কহে! । তো ফিরি আসিন্গু কেনে সেইটণ কহো-_ 

আধবুড়ো। লোকটা ঝগড়া করে না। কেমন একটু ঈর্ষাভরা চোঁখে 
'ভাকিয়ে থাকে ; কিন্তুকি করবে আধার সেইট1 বলে যাক? 
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কেনে, ধান কাটিম্‌! 


মাটি কাটার চেয়ে ধান কাটতে ভাল লাগবে । ভোর রাতের শীতে ছেঁড়া 
কাথ। জড়িয়ে হিমে ভেজা ধানের গোছায় হাত দিয়ে অস্পষ্ট সুখ পাওয়া 
যাবে । আর তা! শীতের জন্তে নয় অন্য কি একটা আশ্চর্য স্পর্শের জন্তে | 
যে জমিব সব ধান কার্টা হয়নি এখনও সেখানে দাড়ায় আধারু। 
চওড়া নিচু কাদরের পাড় থেকে লোভীর মত তাকায়-ধান তো! এলার 
কাটিবা বাকি আছে? 

আছে--ধান কাটতে কাটতেই নিচু হয়ে জমির মালিক উত্তর দেয়। 

ঘাড় থেকে লাঠিতে বাধা লম্বাটে পৌটলাট। নামিয়ে রেখে লোভীর মতো 
নিঃশব্দে হাসে আধারু-_ধান কাটার জন্তে একট? ছুটে৷ লোক তাহলে 
দূরকার হতে পাবে ? 

লোকটার মুখ কঠিন হয়ে আসে--কালী জোতদারের সাত বিঘে জমি 
আধি” করছি আমি । তো খাওয়া-পব] দ্বিয়ে একট] মানুষ রাখলে আমার 
খালানে ক-বিশ ধান উঠিবে? 

কিন্তু ধরো! এতে। বড় গা-তো। কোন লোক বুড়ে। হয়ে গেছে, কি অন্ুথে 
পড়েছে, কি একলা সমস্ত ধান কেটে তুলতে পারবে না_-অনেক জমি 
আছে তার--তেমন কোন লোকের তে। ছটে। চারটে পাইউ দরকার 
হতেপারে? 

আধিয়ারটার চোখ হঠাৎ নরম হয়ে আসে । বিলাপের মতো৷ করে বলে-- 
হামার গাওত, নাই। হামার গাওত, তেমন চাঁষী নাই একটাও । 

না, এ গায়ে কাজ মিলবে না। তবু ভাল লাগে। তামাকের ক্ষেত 
থেকে এক দলা মাটি তুলে নিয়ে আধার পরথ করে ঝান্ু চাবীর মতো । 
তামাকের চারাগুলো! লক্ষ্য করে উঁচু হয়ে বসে; তেমন তাজা হয়নি। 
সারি সারি চারার মাঝে আলগ। চাষ দিতে হয়েছে নতুন করে। 
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এই মাঘ মাসে একটা বৃষ্টি হলে এতদিন এতট] বড়ে। হয়ে যেত চার! 
খুলে! | 

গোড়ালির ওপর হাত দিয়ে কতখানি উঁচু হতে পারত বোঝায় । 

গ্বাড় বেকিয়ে হু'কো। টানতে টানতে ক্ষেতের মালিক সার দেয়--উঠত ! 
আলগা চাষের মাটিট। আঙুল দিয়ে নাড়ে আধারু-_এই চাষটা দেয়া 
যায় তে! গাছ ঠিক হয়া! যাবে এবার-_ 

মাঘ মাসে এখনও বৃষ্টি হল না! অস্পষ্ঠ আশঙ্কায় মস্তব্য করে মানুষট]। 
অদ্ভুত ভাল সেই আশঙ্ক!। সারা বছর ধরে একটা মৃছ মাটি রং স্বপ্ন। 
আমন উঠে গেলে রবিশস্ত । “ভাই” উঠে গেলে পাট । পাটি উঠে গেলে 
সরষে--প্রত্যেকটি ফসলে ছড়িয়ে আছে নতুন ফোটা অস্কুরের মতো 
প্রত্যাশিত বিশ্ময়। 

'পোটলাটা ঘাড়ে করে আবার উঠে দাড়ার আধারু, তবু, চলে যেতে পারে 
না। নিকোনে! তকৃতকে খালানে মরাই বাধা হয়েছে। উঁচু উচু 
মরাইয়ের ওপর, শীষ সমেত পাকা ধান সাজিয়ে দেয়! হয়েছে মুকুটের 
মতো । নোলক-পরা, বুকে কাপড় জড়ানো চাবী-বৌ ধানের গোছা আছাড় 
মেরে মেরে ঝাড়াই করছে। গুঁড়ো গুঁড়ো থড় উড়ে পড়েছে তার সারা 
গায়ে । 

কিন্তু মেয়েটিকে ক্রাস্ত দেখাচ্ছে ন!। 

«তোমার খামারেই থাকি আজ রাতটা ? 

ভাঁল কথা । 

সন্ধ্েবেলা ধানকাটার শেষে পেট পুরে খেতে হবে | মোটা মোট] লাল 
লাল ভাত মটর শাকের ঝোলের সঙ্গে দল। পাকিয়ে খেয়ে তৃপ্ত দেখার 
সবাইকে । তাই খালানে এসে কাথা জড়িয়ে বসে। পাটশলা পুড়িয়ে 
আগুন জালায়। হাত পা স্সেকে, আর গল্প করে। 
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ঘুর থেকে আরও একটা গায়ের মাদলের শব ভেসে আসে, সওতালী 
মাদল। 

খুব নাচগান লাগিয়েছে ওরা 

কালী জোতদার থবর পেকে গিয়েছিল। তো! ওরা তীর-ধন্ুক নিয়ে ধান 
আগলে বসে রইল। ফিরে এসেছে কালী জোতদার--কিছু বলে নি-_ 
ওই গায়ের সাওতাল আধিয়াররা ধান কেটে নিজেদের খালানে তুলেছে ; 
জোতর্দারকে সাফ বলে দিয়েছে যে ধান ওরা নিজেরাই ভাগ করবে । 
স্ঘ দেবে না, আবোয়াব দেবে না_তারই গল্প | অমনি সাহস আর 
থানিকট। বোকামি যাদের নেই, তারা মুগ্ধ হয়ে শোনে । 

কালী জোতদার ছাড়বে না। থান পুলিশ করবে । সে নাকি দেখেছে, 
কালী জোতদার কোটের বোতাম লাগিরে নতুন কেনা লাল-শাদা টা, 
' €ঘ্বাড়াটায় চেপে থান! বলে রওন। দিয়েছে__ 

সার। বছর ধবে ধান গাছ বড় করে তুলে, সেই ধান ফলানোর গল্প । নতুন 
জ্বালানি চাপিয়ে ফু দের আগুনে; লাল আভায চিক চিক করে চোখ। 
শীওতালরা বিষ মাখিয়ে রেখেছে তীরের ফলায়__ 

কি ভেবে আধারু জিজ্ছেস করে আইনট। তাহলে কার পক্ষে? 
জোতধারের পক্ষে । মোকদ্দমার ডিক্রী হবে ওর। কিন্তু সাওতালর 
তবু বলে, ধান দিব কেনে ! 

কে একজন কীত'নের গান ধরে। অন্ত সবাই চুপ করে ঘায়। চুপ 
করেও কিন্তু ভাবে ধান কেটে তোলার কথাই । ইংরেজী জানা উকিল 
আমলার যে সব গোপন শক্তির কথ! জানে--সেই আইনের কথা। 
অনেকক্ষণ গানের পর একজন বুড়ে। চাষী বিষগ্রভাবে মাথ। ঝশাকায়--- 
গোটা গাকেই উচ্ছেদ করবে ক্বালী জোতদার। নতুন লোককে 
খসধি দেবে-_ 


ঘুষ আসে না। বিচালি বিছিন্গে খালানে শুয়ে রইল আধারু। ধান 
ক্ষেতে আর নিচু জায়গায় ভিজে কাপড়ের মতে। পুত কুয়াশা অমছে। 
সকালবেলা উঠে আধার চলে যাবে অন্ত জাম়গাঁয় কাজের সন্ধানে । 
অন্ত লোকের। যাবে ধান কাটতে । আগুন জ্বালিয়ে নেংটি-পর! মানুষ 
গুলো রাত আরও একটু ফসণ হওয়ার অপেক্ষা করে। 

আমার পাচ বিঘ। জমি ছিল, তো! বিচে দিলাম । অকালে ছুটে ছাওয়াল 
মরে গেল, তো বিচে দ্িলাম--আধারু উতস্ুকভাবে জানাল, কেউ উত্তর, 
দিল না। 

বিটি ফেলালে জমি ফিরিবা নয় ? উৎস্থকভাবে প্রশ্ন করে আধার । যা 
জিজ্ঞেস করেছে ত৷ ছাড়াও হয়তো, আরে। কি জানতে চায়। 

ফিরিব। নয়-_বিষগ্রভাবে উত্তর দেয় বুড়ে। চাষীট1। 


এক টুকরে। অমি। সারা বছর থেটে তাতে ফসল ফলানো। সেই ফসল, 
রক্ষ। করার জন্তে বুক্তাক্ত লড়াই--একট1 ঝাপস। স্বপ্ন আবুত করে ফেলেছে 
আধারুকে। অনুস্থের মত ধান কাটার কাজ খুজে বেড়ার গাঁ-ছাড়া, 
মাঙষটা | 

ধান তে। এলায় কাটিবা বাকি আছে? 

পনের বিশটে মৌজে পেরিয়ে একটা গাঁয়ে ধান কাট? হয়নি এখনও | 
ক্ষেতে ক্ষেতে শুয়ে আছে পাকা সোন। হলুদ ধান। গরু বাছুর 
পায়ে মাড়িয়ে নষ্ট করে দিচ্ছে । এ 
আছে না? আগত্‌ কাটিবা দিছে জমিদার? লম্বা! পাকার্নৌ চেরা 
একজন বুড়ে। চাষী পাণ্ট! প্রশ্ন করল আধারুকে | 

তাই লেখানে থেকে গেল আধারু। ধান কাটল ভোর রাত্রি থেকে সন্ধ্যে 
পর্যস্ত। ছোট ছোট ন্যাধ্টা1! ছেলের! থালায় করে ভাত নিয়ে এল মাঠে। 
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মেয়ের! কাট ধানগাছের শীষ মাথায় বয়ে নিয়ে গেল খামারে । ভুপুরে 
বাশের কঞ্চি পুতে ছেঁড়া কাপড় টাডিয়ে সেই ছায়ায় শুইয়ে রেখে দিল 
কোলের ছেলেদের । 

অস্পগ্টভাবে মাথ। ঝিম ঝিম করে আধারুর | ধান কাটতে কাটতে কেমন 
একট গে এসে গেছে ওর-__নিহত খরগোসের বুক আচড়ে রক্ত খাওয়া 
শুরু করলে থটাসের সমস্ত শরীর যেমন টান টান হয়ে ওঠে তেমনি । শক্ত, 
ছুই পা ফাক করে নিচু হয়ে আলগ। ধানের গোছা টেনে ধরেছে বা হাতে-_ 
ঘধ! লেগে গরম হয়ে উঠছে কান্তে। 

ছ বিশ ধান পাকা ! 

ছ-বিশ ! 

সন্ধ্যেবেলা আগুন জ্বালিয়ে গাঁন গল্প । আধার বলে--আনিরাগঞ্জ থানার 
দুই লন্বর রিউনিয়ন ছুগ.গাপুর--উতি আমার বাড়ী । 

থালায় করে পান স্থপুরি আর চুন নিয়ে আসে মণ্ডলের বেটার বৌ। বাঁশের 
ছোট চৌকিট] টেনে রসিকতা! করে আধারুর সঙ্গে--খাটে বসি খাও ভাত! 
রসিকত! করে হাসে আর সারাদিন খাটুনির পর ক্লান্ত দেখায় ন1 চাষী 
বৌ-কে ! 

গল্প করতে করতে আধার বলে--আমার কাছে হু কুড়ি তিন কুড়ি টাকা 
আছে। তা! সেতাবগঞ্জ হাটে গরু বিক্রী হয় কি দ্বরে? 

সাত কুড়ি আট কুড়ি। 

কি বুক্ষন্জ নিভে যাক আধারু, কথা বলে না। অন্তেরা গল্প করে । 

এখন তো ধান কাটা হয়ে যাচ্ছে ; চাষীর! বলবে যাই গরু কিনি এক 
জোড়); গিরস্তি করতে হবে না? 

তো গরুর দাম সাত কুড়ি, আট কুড়ি । পশ্চিম! গরু, চাই দেশী গরু। 
ধানের ঘর নামি গিছে ? 
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নাঁষি গিছে তো চাষী মরিল্‌) উঠবি তো খাবি জোতদার ! 

তে। চাষী মরিল্‌! ছদ্দিকেই চাষী মরিল্‌ ! 

গল্প শেষ করে শুয়ে পড়ে ছু-চারজন । পাটকাটির আগুন পুড়ে যায় ঝপ- 
কপ করে। শাদ] হালক। ছাই উড়ে যায় ঠাণ্ড1 হাওয়ায় । 

শোবার আগে একটু ইতস্তত করে আবার জিজ্ঞেস করে আধারু-_কিন্ত 
অস্ত] হতে পারে? এই হাট তার আগের হাটেই গিয়েছিল লোকট]। 
এই হাটে হয়ত সম্ত। হতে পারে। 

কি? 

কহছি কি হালের গরু । সস্তা হবার পারে? 

সন্ত! হবার নয়, শক্তভাবে মাথা ঝাঁকায় লোকট।। 


বিচালির ভেতর খুঁশে খুশে শুয়ে থেকে ঘুম আদে না। একট] “ধোকর” 
গায়ে দিয়ে হঠাৎ একতরফা বকতে শুরু করে আধারু-_-পাঁচ বিঘ। জমি 
আছিল্‌ হামার । পালি আসিম্ু কিন্ত ভরমিটা বিচি নাই। কেনে? না 
জমি বিচি ফেলাও তো ফিরৎ নাই। তাই বন্ধক থুছি অমি। এলায় তো 
ফির গিরস্তি কর। নাগিবে-"' 

মিথ্যে বকে চলে আধারু আপন মনে । 

সপ্তাহথানেক ধরে ধান: কেটেছে ও। মুখের ওপর থেকে |ধশমজুনঞাত্র 
স্বাভাবিক খড়ি খড়ি ভাবট। কেটে গিয়ে কেমন একট] শেওলার মত 
মস্যণতা এসেছে । বাঁকাভাবে বসানো! চোখ দুটোতে ধানের কোণের 
মতে! একটা স্বপ্ন শক্ত হয়ে উঠেছে কেমনধার! । 

আমার পাওনা মিটিয়ে দাও--গৌয়ারের মতো তাকিয়ে থেকে আধার 
বললে হঠাঁৎ। 

কিন্ত ধান বাড়াই হল না, মাড়াই হল না, এখন চলে গেলে চলবে কেন ? 
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ধান দিয়ে দাও, নয়তো টাক] খিটিয়ে দাও, ঝৌঁক ধরল আধার, কেনে, 
হামার গিরস্তি করা নাগে কি না নাগে? হু বছর রাস্তা কাটিম্থ কিন! 
কাটিন্ন ?৪ তো ফিরি আসিন্ু কেনে সেইটা কছো।-- 

অবুঝ লোকট] তার পাঁওনা ধান যা! পারল আদায় করে বেচে দিয়ে গেল 
জোতদারের গোলায় । নিজের তৈরী মিথ্যাকেই কখন বিশ্বাস করে 
ফেলেছে । 

কুন ঠাই-_যাছো বাঁরে ? 

পিঠে ছেলে বেঁধে ইউনিয়ন বোর্ডের ভাঙা রাস্তায় দাড়িয়ে চাষী বোটা 
ভঁকল আধারুকে। মুখে তেল মেখেছে, ক্ষারে-কাচা কাপড় পরেছে। 
হাঁটে বেগুন বেচতে যেতে মেয়েটা অবাক হয়ে দাড়িয়েছে আধাকুকে 
দেখে। 

চলি যাছেন কেনে ? 

অস্পষ্টভাবে খুশি হয়ে ওঠে আধারু । কৈফিয়ৎ দেবার মতো! করে বলে, 
হার্যামার্যা চারে পাক দেখি ঠিক করিম কি গরু এলায় কিনিম্‌ না ! 
অবাক হয়ে মেয়েটা তবু জিজ্ঞেস করে-__যাছেন কেনে ? 

লাল ফুল ফুটেছে একটা শিমুল গাছে । তার তলে একটু বসল ওর! ছুজন । 
'ীধার গল্প করলে একতরফা 

পাচ বিঘে জমি। জ্োোতদারের হাতে পায়ে ধরে আধি নেবে আরো 
দশ বিঘা। সাড়ে তিন কুড়ি টাকা আছে আরে! চার কুড়ি টাকা ধার 
নেবে মহাজনের কাছ থেকে । ভাঙ। বাড়ীটা সারাবে। এ বছর যেমন 
(তেমন একজোড়া গরু কিনবে টাকা ধার করে। তারপর ফসল উঠলে 
শোধ দিয়ে দেবে সমস্ত। অবিশ্তি জোতর্ধার বলবে, ছুনো সুদ দাও । 
কিন্ত ও দেবে না । কেনন।, পাঁচগণির সওতালর। কি করেছিল ? তীরে 
'বিষ মাথিয়ে রাখেনি তার! ? 
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মেয়েটা উঠে কোলের ছেলেটাকে পিঠে বেঁধে নেয় আবার। বেগুনের 
ঝুড়িটা তুলে নের কোমরে । আর অবাক হয়ে বলে-_তা ধাঁছেন 
কেনে? 


রাত হয়ে গেলে নিজের গীঁয়ে পৌছল আধারু; গায়ের প্রথমে হু ঘর 
সাঁওতালদের বস্তি। তিন বছর আগে যেমন ছিল অনেকটা তেমনি | 
একট" কুকুর বেরিয়ে এসে আড়ষ্ট গলার ডাকতে শুরু করল। সাঁওতালদের 
বন্তি পেরিয়ে মাঠের মধ্যে দিয়ে পৌঁয়াটেক রাস্ত। পেরিয়ে ওর গাঁ দুর্গাপুর । 
শিশির-ভেজ। সগ্ভ ধানকাট। মাঠের গন্ধ টের পাবে আধারু । চাষ দেওয়। 
মার্টিন ভিজে ম্পর্শ। কড়া-পড়া পারেব তলে ধান গাছের গোড়া ঠেকছে 
মুড় মুড় করে। 
কিন্ত কি হয়েছে । অন্ধকারে মাঠের ভেতর বসে পড়ে হাত দ্িয়ে মাটি 
পর্থ করল আধারু। শক্ত হয়ে রয়েছে মাটি, বুনো ঘাস গজিয়েছে 
উচু নিচু হয়ে। পতিত থাকার মতো জমি তো এ নয়? 
দুর থেকে সাঁওতালদের কুক্ুরটার ডাক থেকে থেকে ভেসে আসছে। 
হঠাৎ অমস্ত আবহাওয়া] কেমন ভয়ংকর বলে মনে হয়। অন্ধকারে 
সামনে একটা কালো আকুতি উচু হয়ে আছে আবছাভাবে। যে দিকে 
হাটছিল সে দ্বিকে না গিয়ে উদ্টো মুখে গিয়ে উঠল একট। পরিচিত 
বাড়ীতে _মুলারাম মণ্ডলের বাড়ী । 
ছেঁড়। কাপড় পরা আগন্তক লোকটাকে মুলারাম চিনল একটু দেরী করে। 
বসতে বললে । ঘাড়ের পুঁটলিট! নামিয়ে আগুনের সামনে উঁচু হয়ে 
বসল আধারু। বসে থেকে অনেকক্ষণ পরে বললে-_ধানী-জমি ডাঙ1 হয়ে 
আছে ও পারে ! 
আছে। 
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দশ হাজার বিঘা! অমি। বস্কু জোতঘার কিনে নিয়েছে গত আকালের 
লময়। ধানকল বসেছে। 

হামার জমিডাও? 

তোমার জমিডাও ! 

তেমন অবাক দেখাল ন! আধারুকে । ছেঁড়া কোটের তল থেকে একতাড়া 
ময়ল! ভাজ কর। নোট বার করে কাপ হাতে গুনছে ও, আর তাকিয়ে 
আছে সেই অদ্ভুত মিট.মিট চোখে-_ 

এমন তো হতে পারে ঘে ইংরেজী জানা উকিল আমলারা কোন ফন্দি 
খুঁজে পাবে আইনের বইতে । আমার কাছে চার কুড়ি টাকা আছে) 
জমিট। ফিরে পাওয়া! যাবে হয়ত ? 


কয়েকটা লোক রাস্তা খুঁড়ছে, কয়েকট1 পশ্চিমা মজুর। হাফপ্যাণ্ট 
পরা ঠিকাদারবাবুকে মিনতি করল আধবুড়ো। লোকটা-__ইট1 বাবু হামার 
মামুশী লোক আছে-_- 

আধারকে চিনতে পারে না ঠিকাদারবাবু। ধানকাটা শেষ হয়ে গেল, 
এখন তো! লোকগুলো আসবেই এ দিকে । না খাটলে লোকগুলোর যে 
খাবার নাই-_ 

জানোয়ারের মতো চোখে আধার কুঁজে। হয়ে তাকিয়ে থাকে ঠিকাদার 
বাবুর দ্িকে। আধবুড়ো লোঁকটা আধারুর হয়ে আবার মিনতি করে-_- 
ইট! হামার মামুলী লোক আছে। 

তাহলে থাক। কিন্তু দশ আনার বেশী মজুরি ন়। রাজী? 

উত্তরে শুধু চাঁপা বাকা একট] শব্ধ বেরুল আধারুর গল দিয়ে 
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কার যেন খেয়াল হয়েছে কবরের ওপর তিনটে নিশান পুতে দিতে হবে। 
কাগজের নিশান হলেও চলবে । একটা লোক উঠে গেল তারই যোগাড় 
করতে । যার রইল তারা হঠাৎ কেমন ক্লান্ত হয়ে পড়ে। দীর্ঘস্থায়ী 
উত্তেজনায় মুখ চোখ বসে গেছে মানুষগুলোর । ময়ল। আর রোদ্দ,রের 
খড়ি উড়ছে গ! দিয়ে । নতুন খোঁড়া কবরের মাটি থেকে একটা কাচা 
গন্ধ হাওয়ার টানে ভেসে আদে মাঝে মাঝে । গাছপালার ফাঁকে ঝিলমিল 
করে ফাল্তুনের কড়। রোদ,র । 

বদলে থেকে থেকে হঠাৎ ক্লান্তভাবে কে চীৎকার করল- হিন্দু-মুসলিম 
একনাথ ! | 

ভেতরকার হুর্বোধ্য একটা আবেগ যে কোন পথে বেরোতে চায় । 

একসাথ ! ছাড়া-ছাড়াভাবে নিরুত্াপ গলায় দুর থেকে দায় দ্দিল 
একজন। হঠাৎ কেমন নিঃসঙ্গ শোনায় তার কঠম্বর। কেমন থম থম 


চোরু 
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করে চারদিক । সময়ট] দ্বীর্ঘ হয়ে ওঠে। ভাল লাগছে ন|! বলে 
ছ-একক্বন আবার আল্গ। ছাড় ছাড়া! আলাপ শুরু করে। 

ব্যস। এই মহুল্লারই ছুটে। লড়ক খতম হয়ে গেল-***** 

আকবর আলির বেটা, বেচারী ! 

বড় রাস্তা এখনও হয়ত গুলী চলছে। চললেও তার শব্দ এতদুর এসে 
পৌঁছবে না। মুড়িয়ালি বাগানের সারি সারি কবরের টিপিগুলে৷ অনেক 
পুরনো আর নোতর! দেখায় । বাসি-বাসি ঠেকে সমস্ত আবহাওয়াট]। 
কগ্ইয়ের ওপর মাথ। দিয়ে মাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে পীঁচু সেখ। 
রোগা চেহারা । মাথার কৌকড়া চুল রুখা হয়ে ফেঁপে উঠেছে। গায়ের 
পুরু বেগুনী স্টাইপ-দেয়! স্থতোর গেজিট1 কালি লেগে লেগে বিবর্ণ। ছাই 
রঙের ছেঁড়া ছেঁড়। প্যাণ্টটায় কাচা! মাটির দাগ লেগেছে কয়েক জায়গায় । 
ক্লাস্ত অস্বস্তিতে পাঁচু বার দুয়েক খালি পা জোড়া ছ্োড়ার্টুড়ি করল। 
তারপর উঠে বসে থুথু ফেলল ধ্লাতের ফাকে চেপে। 

আমি শাল কারখানায় চললুম। কাহাতক বসে থাকব? একট! 
খরিদ্দার ঠিক করে ফেলেছি । 

পাঁচুর কথার ওপর কেউ কিছু মন্তব্য করলে ন1। একট] কাক ঘাড় কাত 
করে কিছুক্ষণ ডাকল, তারপর উড়ে গিয়ে সামনের ডালটায় বসে খুঁটে 
খুঁটে কুটো ভাঙল একটা। মুড়িয়ালি বাগানের কোণ থেকে ফাল্গুন 
মাসের ছোট ফাঁপা একট? ঘুণি উঠে শুকনে। পাতা কয়েকট] উড়িয়ে নিয়ে 
বেড়াল কিছুক্ষণ। 

শালা খুব বেঁচে গিয়েছি গুলী থেকে ! জোর বেঁচে গিয়েছি-***** 

চোখ ছটে। অধেক বুজে রোদ্দ,রের দিকে চেয়ে আপন মনে ঘেডিয়ে 
চলেছে পাঁচু। আরো! অনেকক্ষণ হয়ত ঘোত পাশের লোকট] ধমক 
দ্বিল। 
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পোপ.। মানুষ খুন হয়ে গেল ইদিকে, আর ও শাল! পালিয়ে পালিকে 
এসে বলছে কি জোর বেঁচে গিয়েছি । 

ধমক দিয়ে লৌকট1! আবার ছুই হাটুর ওপর খুতনিট1 নামিয়ে রেখে 
আগের মতো! শক্ত হয়ে বসে রইল। 

আবার কেমন চুপ হয়ে যায় সবাই । গুলী খাওয়া ও টিল ছড়ার তীব্র 
আবেগট] নিচু মুখে চলেছে । হাতের মুঠোটা ফাকাকফাকা ঠেকে । 

খলিল, এ খলিল ভাই-- 

পাঁচ আলগা-আলগাভাবে ডাকল পাঁশের লোকটাকে, যে ওকে ধমক 
দিয়েছিল। লোঁকট। উত্তর দিল না। শক্ত বেঁটে চেহারার তামাটে 
লোকটাকে কেমন ভয়ংকর লাগে । আর তখন হঠাৎ অকারণে মনে হয়, 
ঝাণ্ডা আনতে যে লোকট1 গেছে সে অসম্ভব দেরী করছে কেন। 

শালা ঝাণ্ডা আনবে তো রাত ভোর করবে-__ 

অনেকক্ষণ পরে একটা লোক এল বটে । কিন্তু সে ঝাগ্ডাওয়াল। লোকট! 
নর়। অন্ত একজন। মহল্লার ছোট মসজিদের সামনে বসে থাকত 
ময়ল। রুমাল পেতে । একটা চোখ কানা, পাথরের । কারখানা থেকে 
ফেরার সময় মজুরের ছু-চার পয়সা ুড়ে দিত ওই রুমালের ওপর । 

বুড়ো লোকট। ওদের কাছাকাছি এসে অনিশ্চিতভাবে থেমে রইল 
কিছুক্ষণ | যাঁরা বসে ছিল তারা সবাই ওর মুখের দ্বিকে একবার করে 
তাকাল তারপর চোখ ফিরিয়ে নিলে, কোন কথা না৷ বলেই। 

কান! বুড়ো লোকটা শ্রেম্সাজড়িত একটা অনির্দি্ই শব করল বুকের 
ভেতর থেকে । আক্ষেপের শব । তারপর বসল পাঁচুর পাশে । 

ভাবছি কি লড়ক? লোগ ক্যাইস! গুলীসে খুন হয়ে গেল। তো! ডর হুল, 
নাকি কানতে শুরু করলে, না! কি হল-"*' 

কেউ উত্তর দ্বিলে না। শুধু পাঁডু কারখানায়-কাজ-করা যোটর যিস্ত্ির 
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ভোতা। আঙ্ুলগুলে! দ্বিয়ে দাগ টেনে টেনে চিবিয়ে চিবিয়ে পাশ্টা প্রশ্ন 
করল £ 

খুন হবে না? মিলিটারি লরি, কত দাম আছে সেটার, বলো-- 

মাথা না তুলেই খলিল আবার কড়াভাবে ধমক দিল-_খাঁমকা বকাবকি 
লাগিয়েছিস, শাল' তোর মতলব কি আছে £ 

কেনে, আমি খারাপ কথা বললুম? বার কয়েক থুথু ফেলে পাচ তার 
বক্তব্য গুছিয়ে বলতে গিয়েও কেমন থিতিয়ে গেল। কি মনে হতে 
অস্জিদের বুড়োট শুধু আপন মনে বললে--হা, হা, বহুত দাম আছে, 
তাই ভাবছি__ 

তো! শাল! উ গাড়ী লোকসান করে দিলে তো গুলী চালাবে ন1 ? 

হা! তাই ভাবছি কি খুন হয়ে গেল লড়কা লোগ-_বুড়োই! আপন মনেই 
বলছে। আর বোকার মতো! কয়েকবার ক্লাস্ত লোকগুলোর দিকে চাইল 
পাঁচি। তারপর আবার শুয়ে পড়ল মাটির ওপর | 

বহুদুরের একট আবছা! কোলাহল কানে এসে লাগল কয়েকবার । বাতাসের 
গোঙানি না মানুষের মিলিত কণ্ঠস্বর চট করে বোঝা যায় না। সবাই 
চুপ করে থাকে । কিন্তু কেমন উতকর্ণ দেখায় তা সত্বেও । 

ঝাণ্ড। আনতে দিন শেষ হয়ে গেল-- 

একজন চাপ! আশঙ্কা! প্রকাশ করল, চাপা অশ্বস্তি। রাস্তায় আবার 
মানুষের ভাক শোনা! যাচ্ছে । লমস্ত ক্লাস্তি ছাপিয়ে হঠাৎ 'একটা অস্পষ্ঠ 
উদ্বেগে শির্শির্‌ করে পিঠটা | 

বাতাস ডাকছে কি মানুষের ভল্ল1 হচ্ছে-*. 

বুড়ো লোকটা তাঁর কথা৷ শেষ না করেই অস্বস্তিতে থেমে যায়। খলিল 
উঠে ঈ্াড়িয়ে পায়চারি করতে শুরু করেছে । 

শালা জোর বেঁচে গিয়েছি গুলী থেকে । ও শালা আকবর আলির 


১৩৭ 


বেটা। বলে, কি বে পালাচ্ছিস কেনে । তো ওরই গায়ে তিনটে ফুটে? 
হয়ে গেল। পালাবি না৷ তো থাক্‌-_ 

পাঁচ হঠাৎ আবাঁর আপন মনে বকতে শুরু করেছে । খলিল ক্ষেপে এসে 
টু"টি চেপে ধরল ওর । ফ্াঁতের ফাকে চাপ! চীৎকার করলে__ 

একদম শেষ করে দিব । শাল! বকবক করবি তো একদম শেষ করে 
দিব। শালা চোর--জানের ভয় লিয়ে ঘুরছে-_ 

মুড়িয়ালি বাগানের কোণ থেকে আবার একট ছোট ঘৃণি উঠেছে। 
শুকনে। পাতাগুলে। পাক খেতে খেতে উড়ে গেল কাচা কবরটার ওপর 
দ্রিয়ে। ছুটে পাতা আটকে থেকে গেল সেখানে । 

ও শালা বাগডাবালা লোকট1-** 

কেয়। মালুম কি হয়েছে । ফিরবে না 

কানের পর্দায় একটা যন্ত্রণার মতো অন্থভূতি হচ্ছে । ব্লাস্তা থেকে ভেসে- 
আস খোলা আওয়াজট। সহা করা যায় না কিছুতে । খলিল পায়চারি 
থামিয়ে বললে £ 

নু ুসলিম_ 

একসাথ__ 

সবাই পায় দ্েবারও প্রয়োজন বোধ করে না। ভাঙা ভাঙা আওয়াজ 
তুলল কয়েকজন, তারপর ফিরে চলল হঠাৎ্। কি রকম অচেনা মনে হয় 
সবাইকে । ক্লান্ত আর তীব্র। বিড়বিড় করে বকতে বকতে লম্বা লম্বা 
পা ফেলে এগিয়ে বামন খলিল ! 

ও শালা আকবর আলির বেটা । বলে, কি বে পালাচ্ছিস কেনে? তো 
দেখ ওরই কলিজ। ফুটে। হয়ে গেল, শালা দেখ. 

একল! বনে বসে কিছুক্ষণ বকল পাঁচু। মস্িদের বুড়ো! লোকটাও 
অনিশ্চিতভাবে এগিয়ে যাচ্ছে কোথায় । রাস্তার দিকে হয়ত। সামনে 
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যারা এগিয়ে গেছে তাদের ভেতর থেকে কে একজন ক্লাস্ত আক্রোশে ঘাড় 
ফিরিয়ে ধমক দিল পাঁচুকে__ 

শাল! চোর ভাগ. ভাগ-_ 

মহল্লার পথ ধরল পাঁচু । শুধু শুধু ওদের পেছনে ঘোর হয়রানি । ওদের, 
রকমের কোন স্পষ্ট মানে ধরতে পারছে না পাঁচু। 


মহল্লাটার চেহারা পাণ্টে গেছে । পাড়ার মাতব্বরর' গিয়ে জুটেছে 
“ছোট মসজিদের' চত্বরে । গায়েব জামা খুলে ফেলে খালি গায়ে বসে 
আছে আকবর আলি। চোখ ভ্বটে। কধা লাল--কাঁদছে না। কয়েকজন 
সান্্বন। দিচ্ছে । 

শালা দেখেলিস্‌, আমি মুসলমাঁন আছি--- 

মরা ছেলের শোকে মাথার খুন চাপছে আকবর আলির । মাতব্বররা' 
মাথা ঝাঁকিয়ে বলছে__হা, ই, খুন জলতা হয় উনকা।... 

বস্তির সংকীর্ণ রাস্তাটা লোকে ভতি | বড়রাস্তার মোড়েও এমনি অস্থির 
লোক । মহল্লার কেউ কাজে যারনি,_-দরজী, মিস্ত্রি, বিড়ি ওয়ালা, কেউ না। 
রাস্তায় ঘুরছে আর ভীড় জমাচ্ছে। এত সহজে গুলীতে মানুষ মরে 
যেতে পারে এই আকন্মিক সত্যটাকে ঠিকমত ঠাহর করতে পাচ্ছে না কেউ। 
শালা লাগল! 

খুন জলত৷ হয় আকবর আলিক।। 

ঘণ্টাখানেক বাদে ঠাপাতে হাঁপাতে পাচু ফিরে এসেছে । হাতে একটা 
পুটলিতে বাধা লোহার কি কতকগুলো জিনিস । দেখে মনে হয় বেশ 
ভারীই হবে। বইতে কষ্ট হচ্ছে ওর। 

ফের গুলী চালিয়েছে ওরা- কয়েকজন লোকের মুখের দিকে তাকিছে 
পাচু হাসল বোকার মত। 
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“এ পাপের রার্বত্ব একদম শেষ করে দিব-- 

ভীড়ের ভেতর থেকে কে একজন ভাঙা-ভাঙা গলায় চীৎকার করছে ! 
আশ্চর্য, গোটা একট। দ্বিন এমনি ভাবেই চীৎকার করেছে সবাই। র্রাস্ত 
হয়ে পড়েছে, আবার চীৎকার করে উঠেছে। একটু দুরে একটা বন্ধ 
দোকানের সি'ড়িতে বসে আছে সেই মসদ্িদের কান! ভিথিরীট।। তাকে 
দেখে আবার হাসল পাঁচু। লাল চওড়া মাড়ির ওপর এবড়ো-খেবড়ো 
কতগুলো কাপলে। ঘেডিয়ে ঘেডিয়ে । 

জোর বেচে গিয়েছি'*, 

পৌঁটলাটা ঠিক করে নামিয়ে রেখে পাঁচু আশ্বস্তভাবে ঠেস বিয়ে বসল 
পিঁড়িটার ওপর। খুশি-খুশিভাবে গামছায় বাধা পুটলিট1 দেখিয়ে 
ইাপাতে হাপাতে বললে-_ 

ইঞ্জিনের পার্টস্‌, শালা! ভেঙে লিয়ে এসেছি বেঁধে*** 

অন্ত কি ভাবছিল বুড়োটা। মোহাচ্ছন্নের মতো! জিজ্ঞেস করলে--ফিন 
, গুলী চালালে উ লোক ! 

অবাক হবার কিছু নেই, তবু কেমন অবাক দেখাচ্ছে ওকে। 

চালাবে না, ওর গাড়ী ইঞ্জিন সব লোকসান্‌ করে দ্িলে তো৷ চালাবে না? 
বুড়োট। আবার কি ভাবতে শুরু করে মাথা ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে। নিশ্বাস 
টানার সময় বুকের ভেতর শ্লেম্সার শব্দটা সৌর করে ওঠে । বোবা 
আওয়াজে নিজের সঙ্গে কথা বলছে ও । 

লড়ক1 লোগ গিয়ে গাড়ী ধরছে, আর পুডিয়ে দিচ্ছে । ইহা, বড়োগুলোও 
যাবে_-বলবে কি শালারা আমাদের লড়কাকে খুন করে দিয়েছে তো! 
দেখি ইতরাজকে একদমশেষ করে দিই "* 

এঃ ই উ বাচ্চার! গাড়ী ধরেছে একটা, বললুম হোই শাল! গুলী খাবি? 
€তো বললে রাস্তা বন্ধ করে রেখেছে । লোক আছে। টেলি- 
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গিরাফের ডাগ্ায় বাড়ি মেরে ঘণ্টা দিবে । তো! বলে কি পুড়িয়ে 
দেবে-_ 

ই পুড়িয়ে দ্রিবে । বুড়োট? মাথা কাল । 

তো আমি বললুম কি শাল! থাম, আমি মোটর মিস্ত্রি আছি। ইশ্প্রীং 
ফিল্পীং সব খুলে দ্বিচ্ছি। যা পারো নিয়ে যাঁও। কিন্তু গুলী খাবে 
ঠিক-_-তো বলে, পুড়িয়ে দেবে--মিলিটারি কোথায় আসবে এখন. 
গাড়ীতে আগুন দ্িয়ে দাও তো! আসমান লাল হয়ে উঠবে*** 

মোহাচ্ছন্নের মতো! মাথ! ঝাকাচ্ছিল বুড়োটা। হঠাৎ পাঁচু সন্দিগ্ধ হয়ে 
উঠল ।--্যা? পুড়িয়ে দিবে? কেনে? ওরা ধরলে কি বাব 
তোমার পেট্রল টিনট। দিয়ে দাও। আমি মেরেছি আর শালাদের খাই 
দেখ। ইদিকে আমার যে খদ্দের ঠিক হয়ে গেছে শালা**' 

না বুঝে আবার মাগাট! ঝাকাল বুডোটা। তারপর চুপ করে বসে 
রইল রাস্তার দ্বিকে চেয়ে। বভে' রান্তাটায় কি হচ্ছে বোঝ! যায় না। 
মাঝে মাঝে মোড় থেকে দৌড়নো পায়ের শন্দ ভেসে আসছে । তথন 
হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে চারদিক। কতকগুলে। ছেলে কোথ! থেকে 
জুটে হাসতে শুরু করেছে হিহি করে। বোঝা গেল অকারণে ভব 
পেয়েছিল ওরা । 

লোকগুলোর মাথা পেরিয়ে, বস্তির ঠেকাঠুকো৷ ঘর পেরিয়ে দূরে বিকেলের 
আকাশে একট! ঘোয়ার কুয়াশ। লাল হয়ে দপদপ করে ক।পছে। 

লোহাতে ভি আগুন ধরে যাবে । না কি বলছ? জোর আগুন 
হলে জরুর জ্বলে পুড়ে যাবে সব কলকজ!। মানলে কি লোহাতে 
আগুন লাগল না। লেকিন কাঠমাঠ এসব তো৷ জলে যাবে পহেল।-" 
পাঁচ বুড়োটাকে লক্ষ্য করে করে হঠাত তীব্র অস্বস্তি বোধ করল কেমন ।' 
সজোরে ধাকা দিয়ে সেয়ানার মতো! জিজ্ঞেস করলে-_ 
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তাহলে গাড়ীট। বেবাক জালিয়ে দাও, সেইটে ভাল হবে-_- 

বুড়োটা মাথা ঝ1কাল শুধু মোহাচ্ছন্নের মতে1। 

কি? ভাল হবে? 

আ? 

তো জিনিসপত্তর সব পুড়ে থাক হয়ে যাক, সেইটে ভাল হবে? 
কেনে? ও গাড়ী কার আছে? লোহাঁলক্কড় ওর বহুত দ্বাম আছে 
বাজারে । বললুম ভেঙে দিচ্ছি বাবা, লিয়ে যাও যেযেপারো__তো 
এইটে চুরি করা হল? না কি পুড়িয়ে সব শেব করে দাও, সেইটে 
ভাল? 

পাথরের চোখ বিকেলের আঁবছ! আলোয় অসম্ভব জ্বলজ্বল করছে 
বুড়োটার। অন্তদিকে তাকিয়ে আছে । বললে---হাতো**" 

মিছামিছি গালাগালি করছে খলিল ভাই । বলছে কি তু শালা চোর ! 
বলে কিছুক্ষণ হঠাৎ চুপ করে রইল পাঁচ। আকাশে ধোয়ার মেঘটা 
পাঁতল! হয়ে উড়ে যাচ্ছে ক্রমশ | 

উ শালাব। ফিরবে না। গাড়ী জালিয়ে ছিস তে! ফিরে আয় এখন, তা! 
ফিরবে না". 

তারপর হঠাৎ হাসল দ্রাজভাবে। কালো তোবড়ানো মুখে টকটকে 
লাল মাড়ি, এল্সৌমেলে! দাতগুলো বিস্কারিত হয়ে রইল অনেকক্ষণ। 
কেমন ঘেঙিয়ে ঘেডিয়ে পেটের তল থেকে হাসির দমকগুলে! খুঁ্বে নিচ্ছে 
পীচু। 

শালা জোর বেচে গিয়েছি। উ আকবর আলির বেটা বললে, কি বে 
পালাচ্ছিস কেনে--তো- 

হঠাৎ গলির মুখ থেকে উধ্বশ্বীসে ছুটে আসতে লাগল লোকগুলে!। 
একট অংতঙ্কিত চাপা শব্দ আসছে কেমন । 
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আসছে, আসছে। 

মিলিটারি। 

'গোলি চালায় ফির। 

বুড়োটা। হঠাৎ উঠে ফধীাড়িয়ে মোহাচ্ছন্নের মতে। এগিয়ে যেতে শুরু 
করেছে বড়ো রাস্তার দিকে । মাথ' ঝাঁকাচ্ছে আপন মনে। 

ওই, শাল! চলল কোথায় ? 

কেমন থতোমতো খেয়ে পাঁচ জিজ্ঞেস করলে একবার। তারপর হঠাৎ 
অপেক্ষা না করে দৌড় দ্রিল উপ্টো মুখে ! 


মহল্লারইই আর একট বাঁকে নিশ্চিন্তভাবে বসল পাঁচু। চোখ মুখ 
ভীষণভাবে বসে গেছে ওর। কেমন শুকনো লাগছে ঠোঁট ছুটে।। 
ঝাঁকড়। ঝাঁকড়া চুলগুলোয় কুৎসিত দেখাচ্ছে ওর মুখট]। 

'গামছায় বাধা মোটরের বন্পাতিগুলো। খুলে পরখ করতে শুরু করল ও। 
গামছার থুট দিয়ে খাটে! খাটে। নিপুণ আঙ্ল ঢুকিয়ে পরিষ্কার করলে 
ভেতরকার ফাকফু কগুলো। 

পরিষফষার হয়ে গেলে আবার গামছায় বাধল ও। একবার ভাবলে 
কারখানায় রেখে দিয়ে আসবে । কারখান! মানে, মোটরের মেকানিকের 
দবোকান। তারপর খেয়াল গল বোধ হয়, এই অবস্থাক্স ফিরে গে 
দোকান শোঁল। খুব নিরাপদ নয়। মিলিটারির গুলী এডিয়ে গেলেও রাস্তার 
লোকজন হল্লা করে পুডিয়ে দেবে দোকানপত্র । 

কেয়া! মালুম, কি মতলব বেটাদের! ওই আকবর আলির বেট1। বললে, 
এ বে পালাচ্ছিস কেনে জানের ভয়ে--ওই শালা ? 

আপন মনে বিড়বিত করে। নোত্রা অন্ধকার ন্নেমে এলেছে মহল্লাটায়। 
'এতক্ষণে থেয়াল হল এপদ্িকট। কেমন অভ্ুত--নিস্তন্ধ । আলো জালছে 
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না কেউ। করেকট। মুরগী অন্ধকারে ড্রেনের ভেতর কি খুটছে। 
কুকুরগুলো পালিয়ে গেছে কোথায়। টুমক্দার নোতরা হোটেলটাক 
একপাট দরজা গুধু খোল1। ভেতরে অন্ধকারে কেউ নেই হয়ত। চুমকিদার 
ফাকা সি'ড়িট! মাঝে মাঝে ঝিকিয়ে উঠছে হঠাৎ। ভাঙ। ঝড়ের মতো 
একট] শব্দ দূর থেকে ভেসে ভেসে আসছে। 

ছোট মসজিদের অন্ধকার চত্বরে মাতববররা কেউ নেই। নিস্তব্ধ কালে। 
একট] মুর্তি বসে আছে অন্ধকারে মিশে । দুর থেকে জড়িয়ে অস্পষ্ট 
আলাপ করলে পাঁচু--উ কাহ। গিয়া, আকবর আলি? 

চল! গিয়। রাস্তা মে--নিস্পৃহভাবে উত্তর দ্িরে আবার ঝিমিয়ে বসে রইল, 
লোকটা । 

চল! গির। তামাম আদমী ? 

লোকট। এবার আর কোন উত্তর দ্রিলে না। অনেকক্ষণ উৎস্থুকভাবে 
দাড়িয়ে থেকে ফিরে গেল পাঁটু £ 

ই কিরে বাবা'*" 

ফাঁকা মহল্লাটায় এলোমেলোভাবে খানিক ঘুরল পাঁচু। বিড়ি থাওয়ার 
ইচ্ছে হল একবার। দোকান বন্ধ। 

এ মহল্লাটা পেরিয়ে পেছন দিকে আরেকটা মহল্লার দেশী মদের দোকান 
থোলা ছিল একট1। একটু ইতন্তত করে ঢুকে পড়ল । 

চেন। ভেগ্ারটার সঙ্গে আলাপ করলে কেমন শুকনে। ফাপ। গলায় । 

শাল! মেরে লিয়ে এসেছি । বললুম যে বাব। ইন্জুপ বোল্টু সব খুলে দিচ্ছি, 
লিয়ে যাও ভেঙে, দাম আছে এ বাজারে--দাও মাইরি, থাই খানিক__ 
দ্বাম আছে, উ লোহার ভি দ্বাম আছে, রোগা মুরগীর মত একট লোক 
সায় দিল ক্যাকক্যাক করে। মদের বোতল নিয়ে নড়বড়ে কাঠের বেঞ্িটা ক 
বসে রইল পাঁচু। এখানে লোক আছে, আর তার ওর কথাতে সায় ফেবে-* 
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একটা খরিদ্বার ঠিক করে দ্বাও মাইরি? শাল! অলদ্দি বিচে দিব এসব--. 
হঠাৎ থামল পাচু। ছু-এক ঢোক মঘ্ খেলে, তারপর বললে-__ 
পাপের মাল আছে--বিচে '্িব*** 

যাই পাপের মাল ! বিচে দাও, ছু-চার রূপেয়! পকেটে ফেলে দোল্তভাই- 
দিকে খিলাও-_ইা 

সামনের বেঞ্চি থেকে একট মোটা মতে! লোক টলতে টলতে উঠে দাঁড়িয়ে 
ভীষণ চীৎকার শুরু করেছে । মাতাল মাথাটা ঝাকিয়ে রুখে রুখে 
আসছে অন্ত লোকগুলোর দিকে, মারবার মতে ভঙী করছে-সমারছে ন]। 
হারামী আছিস্‌! ই] তুই, শালার বিলকুল হারামী--ওঠ. ওঠ. বলছি। 
ওদিকে কি হচ্ছে তাই আমাকে বল্‌্। বল্‌ শালারা, গুলী চলছে কি, 
মানুষ খুন হল কি না বল-- 

পু'টলিটা খুলে চুরি-কর! যন্ত্রগুলো৷ আবার পরিষ্কার করল পাঁচু। গামছায় 
বাঁধা পুঁটলিট' নিয়ে উঠে দাড়াল। 

উ শালা খল খামকা গাল দিলে আমাকে, তে! কি এট] চুরি করা হুল ? 
অস্পষ্ট অনিশ্চিত প্রশ্ন করলে পাঁচু পাশের লোকটাকে । পাশের লোকটা 
এবার ঠিক বুঝতে পারলে না কি উত্তর দিতে হবে। মোটা মতো 
লোকটার মুখের কস বেয়ে ফেনা বেরোচ্ছে। ঝুঁকে ঝুঁকে আসছে আর 
অশ্লীল গালাগালি দিচ্ছে । কার উদ্দেশে কে জানে। ঘুষি মারছে কাঠের 
বেঞ্চটার ওপর £ 

খুন হয়ে গেল রাস্তায়, কি না তুই বল্‌ আমাকে--হঠাৎ পাঁচ আর কিছু 
বললে না। 


অন্ধকার থম্থমে হয়ে উঠেছে চারদিকে । খুন হওয়া মানুষের রক্ত 
ভেসে ভেসে ওঠে চোখের সামনে । নিঃশব্ধ টায়ারের চাকা ছিড়ে দিছে 
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বায় কালে! পীচের ওপর নোংরা রক্তের দাগ । দ্রুত ক্ষণস্থারী আর্তনাদের 
পরেকার নিস্তব্ধত৷ ঢেউ হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে । 

অল্প টলতে টলতে বড়ে। রাস্তার ফাক! ফুটপাথের ওপর দিয়ে ঠাটছে পাঁচু। 
অন্ধকারের ভেতর থেকে হঠাৎ শক্ত ক্লান্ত হাতে থলিল টেনে আনল ওকে । 
তীব্রভাবে ফিস্‌ ফিস্‌ করে উঠল £ 

কিধার যাতা? 

খলিল তাই ? 

ই! খলিল তে। ঠিক হয়, লেকিন কিধার যাত। তোম্‌? ঠার যাঁও-_ 
শাস্তভাবে পাঁচু বসল ফুটপাথের ওপর । অন্ধকারে, দুরে রাস্তার ওপর 
একট] কালো! স্তুপ উচু হয়ে আছে। ওইখানে রান্তা বেধেছে ওরা । 
গাড়ী আটকাবে সারা রাত ধরে । কত লোক মরবে কে জানে । 
আকবর আলিক। কের! খবর ? 

বুকে গুলী লেগেছে বেচারী:**চাপা বস] গলার উত্তর দিল খলিল, বেটাও 
গেল, বাপটাভি গেল । 


মা রাত্তিরে আর কিছু মেলেনি। অন্ধকারে ভাল বোকা 
যাচ্ছে ন7া। ঠেলা গাড়ীটার ওপর তাড়াতাড়ি পাঁচুকে চাপাল ওরা 
কয়েকজন । 

নিঃশব্দ মিলিটারি গাঁড়ীটা1 এলে যখন হঠাৎ গুলী চালাতে থাকে, তখন 
একট] বুড়ি দাড়িয়ে খামকা গাল দিচ্ছিল কাকে । 

কি মনে হয়েছিল পাঁচু হাতের পুঁটলিটা! ছুঁড়ে মেরেছিল, গোরা 
সৈন্টাকে লক্ষ্য করে। ৃ 
কোথায় গুলী লেগেছে কে দ্জানে। অন্ধকারে ধরে (টিন, ভুলতে 
জ্যাটচেটে প্িছল রক্তের স্পর্শে শিউরে উঠল আঙ্লগুলো] | 
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গাড়ীটার ওপর আরে। জন ছুই আহত পড়ে আছে। ঠেলাগাড়ী। 
এমুলেন্স্‌ আসে নি। 

মহল্লার এবড়ো-খেবড়ো অন্ধকার রান্তাটায় পড়ে লাফাতে শুরু করেছে 
চাকাগুলো। বস গলার খলিল আফসোসের শব করল শুধু-_মরে 
যাবে শাল। চোর! 

থলিল ভাই-__ 

ঠেলাগাড়ী থেকে ঘেডিয়ে ঘেডিয়ে বলছে পাঁচু_খলিল ভাই, উ গাড়ী কার 
আছে, তোমার আছে, না আমাব আছে, না ইংরেজের আছে ? তো? 
আরুব খুলে লিয়ে আসব- তামাম গাড়ী ইঞ্জিন খুলে লিয়ে আসব." *** 
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দুরে ভুটান পাহাড়ের নোংরা নীল পিঠ কুঁজো। হয়ে উঠেছে। নীচে 
পাহাড়তলীর ছাইরঙা মাটির ঢালুতে ঝোপ ঝোপ হয়ে ছড়িয়ে আছে 
বাগানের পর বাগান। মাইলের পর মাইল জুড়ে ডুয়াসের চা এলাকা! 
গিয়ে মিশেছে আসামের পাহাড়ে । 

এখানে তারা জন্মায়নি। এখানকার মানুষ নয় তার । মদেশী, মুণ্ডা, 
বিলাসপুরের আর ছোটনাগপুরের অধিবাসী--ঝুটিবাধ| লম্বা! চুল, লোহার 
ঘালা-পর। পাকানো কব্জি, নেংটি-পরা বুনে। মানুষ থাক থাক মাংসের 
ভাজে শক্ত কালো, পিঠ এখানকার হাওয়ায় শিটিয়ে আসে । নীটু হয়ে 
চায়ের পাতা তুলতে তুলতে বেঁকে যায় কোমরের হাড় । ম্যালেরিয়া 
ধরে-_চা বাগানের ছুরস্ত ম্যালেরিয়া! । 

কিন্ত দেশে ফিরে যায় না কেউ । যার! পালাবার চেষ্টা করেছে-_-পনের 
বিশ বছর পরে যারা ছুটি পেয়েছে, ছু মাস যেতে না৷ যেতেই তার ফিরে 


হস্চাাছারু 


এসেছে আবার । ঠিকাদারের হাতে পায়ে ধরেছে 
ক্ষেতি গিরস্তি কিছু নাই দেশে । কি করব বল বাবু ?” 


পনের বিশ বছর আগে আদিবাসিদের নীচু দেয়াল ঘেরা মাটির ঘরে এসে 
বসেছিল একজন। চকচকে পেতলের বোতাম-আঁট1 কোট পরা, 
নিকেলের চেন ঝুলানো, লোহার নাল মারা কালে চামড়ার জুতে। পায়ে । 
ক্ষেতি গিরস্তি কিছু নাই তোদের £?, 

মোচে পাক দিতে দিতে ছোটনাগপুরের শক্ত বেঁটে গেরুয়া! পাহাড়ের 
অনুর্বর মাটির দ্রিকে চেয়ে বলেছিল ঠিকাদারবাবু । জংলী মানুষর! হী! করে 
চেয়ে থেকেছে কিছুক্ষণ, তারপর হঠাৎ একসঙ্গে সার দিয়ে ফেলেছে সবাই। 
কোথা পাবি ? কিছু নাই। ধান পান কিছু নাই আমাদের । জমিগুলি 
কেড়ে লিলে উয়ারা-_, 

এ বস্তি আর ও বস্তি এ গা আর ও গা থেকে আরো লোক মন । 
সবাইকে একসঙজে করে নিয়ে এসেছে স্টেশনে । নিজের পয়স। খরচ 
করে হলদে হলদে পুরু পুরু টিকিট কিনেছে লোকটা । সবযত্বে তা রেখে 
দিয়েছে চেন্‌ ঝুলানো। কোটের বুক পকেটে । 

“কোথায় লিয়ে যাবি আমাদের ? 

থাটবি। পন্মসা মিলবে । হাড়িয়! খাবি? কি বলছিস রে, (লোমন £ 
“হা পয়সা মিলবে খাটবো:-*, 

তারপর অপরিচিত পাহাড়--অপরিচিত বোবা মানুষ । হাজার একর 
বাগানের বাইরে পা বাড়াবার হুকুম নেই। দেশে পালাবার চেষ্টা ষে 
করেছে, চৌকিদঘারের হাতে ধর। পড়ে ফিরে এসেছে সে। 

পনের বছরের মধ্যে নাকি দেশে ফেরা চলবে না। ঠিকাদারবাবু টিপ 
সই নিয়ে রেখেছে। 
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হাজার একর বাগানটাকে দেখায় একটা নিস্তন্ধ জেলখানার মতো। | কাঁট1- 
তারের বেড়ার পাশে পাশে কড়া নপ্তর রেখে বসে আছে চৌকিদারেরা। 
দেশে ফিরে যেতে চায় নাকেউ। ছেলে মেয়ে যোয়ান ঘুড়োর একট? 
কুৎসিত হছুবল উপনিবেশ আবদ্ধ জলের মতো গািয়ে ওঠে । হাড়ির! 
খেয়ে কুলী লাইনে লাইনে ভাঙা ভাঙা হুল্লা করে। হল্লা থেমে গেলে 
হঠাৎ একদিন কি মনে পড়ে যায় আবার । চাপা কান্নার মত নীচু একঘেয়ে 
সুরে হঠাৎ গান গাইতে শুর করে কয়েকজন । বুনো অস্পষ্ট গান । 
হঠাৎ তেমনি আকম্মিকভাবে থেমে যায় একসময় | 

'তিত্রিশ চল্লিশ বছরের এমনি আতঙ্কিত জীবনযাত্রা ঘা খেয়ে থমকে গেল 
একদিন। বাজারে ধানের দর উঠেছে তের টাক| মন। 

“পাঁচ আনা হাজির! দিবি তে। কি খাব, কি করব ?” 

যারা জিজ্ঞেস করল তাদের আতঙ্কিত মুখ চোখ কেমন রুক্ষ দেখাল। 
অনেকদিন বাদে চা বাগানের গুদামের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে অনিশ্চিত 
ভাবে জিজ্ঞেস কল্লে কয়েকজন--“কত ধান রেখেছিস ওখালে ? 


কিন্তু আর কিছু হয় না। আকাল শুরু হতে বছর তিনেক হল বাগানের 
ভেতর চ1 বাগানের পাশে আরো একট গুদাম উঠেছে । চায়ের নয় 
চালের। খাসমহলুের বনজঙ্গলে লুকানো জোতদারদের হাজারমনী 
গোল! থেকে লরী বোঝাই ধান আসে গুদামে । রাত্রের অন্ধকারে 
আবার বেরিয়ে যায় কোথায় । গুদামের দরজায় ডবল পাহারা বসিয়ে 
বড়বাবু হেসে বাগানবাবুকে বলেন__ 

"টাকা! বোঞগার নিয়ে কথা। না কি বলো ছে? উত্তরে কুলী 
মেয়েদের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে টিপে হাসে বাগানবাবু। হাসে 
আর চোথ টেপে। 
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“তিন সের রেশন তো৷ কজন লোক খাবে ? 
কুৎলিত চেহারার কুলী মেয়ের অনিশ্চিতভাবে জিজ্ঞেস করে। তারপর 
উত্তর না পেয়ে ফিরে চলে যায়। 


তাই রবিবারের হাটে ভীড় করে সবাই । বিস্তীর্ণ ভুয়ার্সপ এলাক] জুড়ে 
বাগানে বাগানে সপ্তাহে একট1 দিন মজুরি বন্ধ--কাজ বন্ধ। কোম্পানীর 
অমিদ্বারীতে হাটথোলায় হপ্ডায় কড়ি গুনে সওদ1 কেনা বেচা চলবে। 
বাগানের বাইরে খোলা! রাস্তায় সপ্তাহে একদিন ছুটি। 

বড় বড় ফুটো৷ করা কানের ভেতর লাল কাগজের অলংকার । পিঠে 
ছেলে বেঁধে রুক্ষ চুলে তেল মেখে কুলী মেয়ের! ঘোরাঘুরি করে ধানহাটির 
আশে পাশে। কিছু বলে না। হয়রান হয়ে মরদের! গিয়ে বসে 
দুরের গাছতলায় । কড়া তামাকের চুকুট বানিয়ে ধোয়া টানে। 
অকারণে ঝগড়। বাধায় অন্য কুলীর সঙ্গে । ঝগড়া করে ক্লান্ত হয়ে জআক্রা 
দরের চাল কিনে নিয়ে যায় কৌচড়ে বেঁধে। 

“কি হল দেশটায়? টাকায় তিন সের ধান ? 

'তে। গুদামে পাহারা বসালে কেনে ওরা ? 

ছিটে? চৌকিদার বসালে কেনে ? 

ধান কেনে না শুধু শুকরা মুণ্ডী। 

শক্ত ল্বা শরীরের ওপর ওর ছেঁড়। ফতুয়াট। আট হয়ে বয়েছে। নেংটির 
নীচে শক্ত পা জোড় অসম্ভব ঢেঙ। দেখায় । পায়ের ডিমের ওপর সাপের 
মত কালো শিরার জট কুঁকড়ে উচু হয়ে আছে। 

“টাকায় তিন সের ধান কেনে লিখ ? 

থখাসমহলের দেশী আধিয়ার চাষীর। খালি বস্তা বগলে করে গুম হয়ে ঘোরা- 
ঘুরি করে। বস্তা খুলে স্তুপ করে ধান রেখেছে পাইকাররা । হাওয়! 
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দবিয্নে ওপরকার ভূসি আর ধুলে! উড়িয়ে দিচ্ছে আর হঠাৎ তকতকে 
পবিফার হয়ে উঠছে ধানের গা ! 

ঈ্াডিয়ে থেকে থেকে অনেকক্ষণ পরে কাপা হাতে ময়ল। মোট নিয়ে 
গ্রগিক্নে আসে দু-একজন | বস্তার মুখ ফাক করে সতর্কভাবে চেয়ে থাকে 
ঈাড়িপাল্লার দিকে! টাকা নিক্ষে পাইকার যে ধান মেপে দেবে তাতে 
বিরাট বস্তাটার একটা কোণও ভরবে ন|। 

শুধু ঢেউ মদেশী কুলী শুকরা! মুণ্ড সন্ধ্যে পর্যস্ত ঠায় ঠাড়িয়ে থাকে ধান- 
হাটির পাশে । কিন্তু ধান কেনে না। তার বদলে কখন একসমন় 
ভাটিথানায় ঢুকে পড়ে ও । 

খন বেরিয়ে এল তখন ওব ঢেউ? ঠ/ৎ জোড়া ছুলছে ঝড়ে নাড়া খাওয়া 
শাল গাছের মতো! । মুখের কস বেয়ে হাড়িয়ার ফেন। খানিকটা অমে 
আছে নোংরা হয়ে। 


বারা ধান কেনে আর যার! ধান কেনে না সবাই চলে যায় আস্তে আস্তে । 
নির্জন হয়ে আসে কোম্পানীর হাটখোল!। রাস্তার কোণে ঘোলাটে 
আলে৷ জালিয়ে টিম টিম করে মানসিধএর চাখান]। 

“চা খাবো আমরা, চ! ঘে---” 

দোকানের সামনে পাটাতনের ওপর উচু হয়ে বসে শুকরা মুগ্ডা। 
দোকানের মালিক ভূটিয়ালী মানসিং চুলীর সামনে দাড়িয়ে শীড়িয়ে মাথা 
বেকিয়ে নিস্তব্ভাবে চ। বানায় । একট] চোখ ওর কানা । জামার 
নীচে পিঠে হাতে আর কাঁধে আরো! করেকট] ক্ষতচিহ্ন লুকিয়ে রাখে ও। 
তখন ও কুলীর কাজ করত বাগানে । সেই বাগানের বড় সায়েব একদিন 
পাহাড়ের ওপর শিকার করতে গিয়ে বত কট? গুলী ছু'ড়েছিল সবকটাই 
এলে লেগেছিল চা-কুলী মানসিং-এর দেছে । পাহাড়ী কুলীর জান--তাই 
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মরে গেল না বোধ হয়। দশ টাক! বকশিশ দিয়ে সায়েব বলেছিল-- 
ভাগো আমার বাগান থেকে । 

বোকার মতো! জখম হাত তুলে সেলাম দ্বিয়েছিল মাঁনসিং | দ্বশ টাকা 
বকশিশ পেয়ে কেমন খুশি হয়ে গিয়েছিল সে। বড় সায়েবের কাছে 
যতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল শুধু ততক্ষণ । 

কিন্ত তারপর থেকে আতঙ্কের তীব্র একট ছায়া! ভোতা। চামড়ার মতো 
এটে বলেছে ওর কানা মুখের ওপর । 

চাখানার বেঁটে বোচা ছুকরী মেয়েটা শুকরাকে চায়ের গেলাস এগিয়ে 
দিয়ে দুরে গিয়ে দাড়ায় । 

তাল লাগে মেয়েটিকে । সারাদিন একটার পর একট ফাইফরমাস খেটে 
বাচ্ছে। জল বইছে, বাসন ধুচ্ছে, জালানি কাঠ কুড়িয়ে আনছে পাহাড় 
থেকে । যারা নেশ। করে আসে তাদের ভাল লাগে । লম্বা চওড়া! 
কথা বলতে ইচ্ছে করে । গোখালী চৌকিদারেরা ভোজালি উচিয়ে হিম্মৎ 
দেখার ! 

টিম্টিমে দোকানের ভেতর থেকে হঠাৎ মানসিং মাথা ঝাকাতে গুরু 
করে। 

'পহলে তো হাম চা-কুলী থা। তো কেয়া দেখা কি বড়াসাব ইধারসে 


গিয়া তো বিলকুল ভাগ গিয়া! কামিন লোগ । ইতন1 ডরতা থ। কামিন 
লোগ--" 


“কি বলছিস তুই ?” 

চোখ কুঁচকে মাথার টাল সামলাতে সামলাতে শুকর! তাকায় মানসিং-এর 
দ্বিকে। কসের ওপ্রকার হণড়িয়ার ফেনাটুকু চাটতে থাকে বোকার মতে1। 
ভুটিয়। টান মেশাঁনো৷ আধা হিন্দিতে আপন মনে বলে চলে মাঁনসিং £ 
হলে কেতন! ভর থা। আভি কেয়। হুয়া? আখ দেখা কুলী লোগকা 
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হায়রে বাপ! রূপেয়ামে তিন সের চাউল । খবিদ্ধ করনে নেহি সক]। 
'লেকিন আখ দেখা উন্লোগৌকা ?*" 


কিন্ত সোমবার থেকে অন্ত তাগিদ আসে । কিন্তু ধান কিনেছে অথব! 
মোটেই ধান না কিনে যার! হাঁড়িয়! খেয়ে এসেছে সবাই সকালবেলার 
বাসি মুখে বেতের টুকরী নিম্বে ধীরে ধীরে বাগানের পথে পা 
বাড়ায় । 

'আশ্বিনের প্রথম । ছু মাস ধরে বেঁটে বেঁটে চ! গাছ গুলে! কচি পাতায় 
ছেয়ে ষাচ্ছে। হুড়পাতি” বলে এই সময়ট!। যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি দামী 
নতুন পাতাগুলে। তুলে নিতে হবে এখন । যত তুলে নেওয়া যাবে তত নতুন 
পাতা গজাবে এই সময়ট1। এখন কাজ কামাই হওয়া! মানে বিস্তর লোক- 
সান। কোম্পানী আইন করে দিয়েছে_যত পাত! টিপতে পারবে তত 
পয়সা । 

তবু কতই বা হয়। দ্বিনের শেষে সাত আনা৷ আট আনা । 

পা টিপে টিপে কষ্টে হাটছিল মুংলী, শুকরার বৌটা। পেটের ভেতর 
ঘশ মাসের ছেলে নিয়ে কত পাতাই বা ও টিপবে। কতই বা রোজগার 
করবে । কাল রাতে মিছিমিছি পয়সা উড়িয়েছে মনে পড়ে উশখুশ করে 
শুঁকরা। ঘরে ছ-বছর আর চার বছরের ছুটে৷। বেটা আছে শুকরার। 
থিদের জালায় এতক্ষণ নোংরা উঠানে পড়ে বেড়ালের বাচ্চার মতো 
আচড়া আঁচড়ি করছে হয়ত । 

“তুই ফিরে ষা মুংলী। একল! ছু-টুকরী পাতা টিপব আমি-_+ 

কষ্ট হচ্ছিল মুংলীর। মাটির ওপর বসে জিরিয়ে নিল খানিক তারপর 
আবার পা ঘষে ঘষে হাটতে শুরু করল। 

“তুই ফিরে যা মুখলী-_, 
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“ধান পান নাই ঘরে । একটা মরদ কত কামাই করবে ? চুন ন। খাটলে 
মারা যাবে ছেলেগুলা--” 

ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ তুলে ক্লান্ত প্রশ্ন করে কুৎসিত চেহারার জংলী মেয়েট1। 
শেষ পর্যস্ত কিন্তু টুকরীর সিকি ভাগও ভরাট হল না মুংলীর। শুকর 
জানতে পারেনি । কাজ শেষ হবার ঘণ্ট1 বাজার আগে একট? বুড়ি কুলী 
মেয়ে শুকরাকে খবর দিল-_ 

“তুই পাতা। টিপছিস শুকর! ? মুংলী পড়ে আছে পছিম বাগানে-_ 

তাতে অবশ্ঠ ব্যস্ত হবার কারণ নেই । এরকম তো হয়েই থাকে। ঘণ্টা 
বাজার আগ পর্যস্ত পাত। তুলে টুকরী ভরে যেতে হবে শুকরাকে। 
নয়ত ছ-চার পয়স। কম মজুরি মিললে মন বিগড়ে থাকবে সারা দিন । 
খ্বণ্টা বাজলে মুংলীর' কাছে গেল শুকর! । এতক্ষণ শুয়েছিল মুংলী-_ 
এইবার উঠে বসেছে । সগ্ধপ্রক্ত তামাটে লাল বাচ্চাটাকে শুইয়ে 
রেখেছে মাটির ওপর । 

“ঘরে চল শুকরা---* 

শ্ঠল” 

ধীরে ধীরে হাটতে হাটতেও হাপিয়ে উঠেছে মুখলী | 

“কাল থেকে তোকে একলা থাটতে হবে শুকরা-__+ 


আক্রা। দরের ধান যাঁরা কিনেছিল, আর ধান ন। কিনে যাঁরা ছাড়িয়া! খেয়ে 
হপ্তার কড়ি বেহিসাবী খরচ করে এসেছিল--তাদের প্রত্যেকের অবস্থা 
সমান হয়ে আসে তিন দ্বিন পর । হপ্তা শেষ না হলে মুরি মিলবে না। 
ধানের পর মকাইয়ের ছাতু-_তাঁও শেব হয়ে যায়। 

বাকাচোর! সারবন্দী কুলী লাঁইনট। অত্যন্ত নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে । সারাদিন 
খাটুনির পর অধেক লোক কাত হয়ে পড়ে থাকে স্যাতসেতে মেঝের 
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ওপর । অধেক লোকের ঘরে এক কণ! দানা লনেই। তুখা, স্রেফ ভূথা। 
ছি হিকরে কেঁপে বড় ছেলে ছটোর জ্বর এসেছে । কচি ছেলেটাকে 
বুকের কাছে টেনে মুংলী হঠাৎ ফ্যাকাশে গলায় ডাক দেয় £ 

শুকর; 

“কি বলছিস ? 

আমাকে ছেড়ে তুই পালাবি শুকর] ? 

ক্লাস্ত সন্দেহে মুংলী তাকায় শুকরাব দিকে । ঘরে ঘরে এমনি 
সন্দেহ উকি দেয় প্রত্যেকেরই মনে। ষে মরদদ খাটতে পারে সে 
কেন অক্ষম বৌ ছেলের জন্যে উপোস দেবে । যে মেয়ের গতর আছে 
সে কেন বুড়ো বাপের জন্তে আক্রা ধান কিনে দ্বিয়ে নিজে শুকিয়ে 
থাকবে ? ৃ 

কুল কিনারা না পেলে তাই একদিন চা বাগানের কুলীকে পালাতে হয় । 
যে মেয়ের গতর আছে তাকে ফুসলিয়ে বার করে এনে কাজ নের দুরের 
বাগানে । আর, তেমন দোষ দেয় না কেউ। শুধু অক্ষম বৌটণ পড়ে 
পড়ে গাল দেবে কিছু দিন-_বুড়ো বাপট? শুকিয়ে মরে থাকবে কুঁড়ের 
ভেতর। আর, তেমন দোষ দেবে না কেউ। 

“আমাকে ছেড়ে তুই পালাবি শুকরা ? 

'কাপা আতঙ্কে বার বার জিজ্ঞেস করে মুংলী । 

"পে কথা কেনে বলছিস তুই? বিরক্ত হবে শুকরা অন্যদিকে তাকায় । 
দেবতার জন্তে মানত করা মুগীটার ঠ্যাৎ ধরে সন্ধ্যে রাত্রে গঞ্জে রওনা হয়ে 
যায় তারপর | গঞ্জের মুর্ধী-দ্বোকানে ধানের দর আরে! বেশী--টাকাক্গ 
আড়াই সের । 

রাত একটু বেশী হলেও ফেরার পথে মাননিং-এব দোকানে বসে যার একটু। 
কাঠ ফেড়ে ফেড়ে আগুন জালাচ্ছে দোকানের মেয়েটা । রাত দিন 
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খাঁটছে ও । গোল পাহাড়ী মুখের ওপর আগুনের ছায়া? দপ দ্প করছে। 
অন্তমনস্কভাবে শুকর তাকিয়ে থাকে মেয়েটার দিকে । 

হাত পা আগুনে সেঁকতে সেঁকতে মানসিং খবর দ্রেয় ভাঙ। হিন্দিতে 
“কেয়া কিয়া, রাতমে গাড়ী গিয়! তো বোলা ঠারো। লেকিন লুঠ কিয় 
নেই। বোলা রূপেয়া মে সাত সের লেও। পান শও আদমী তামাম 
গাড়ী রুখ দিয়া খাঁসমহলকা। আদ্মী। বোল! রূপেয়ামে সাত সের লেও--.* 
অবাক হয়ে যায় শুকরা। কিছু বলতে পারে না। হঠাৎ লুধভাবে 
জিজ্ঞেস করে--'আমাদের গুদাঁমটায় কত চাল আছে তাহলে ? 

পাঁন শও আদমী লাঠি উঠায়া। বোল! বপেয়ামে সাত সের লে ও-__+ 
আগুনে হাত সেঁকতে সেঁকতে মানসিং একটানা? বকে যায় । ওর মুখের 
ওপর ভোঁত। আতঙ্কের ভাবট। হঠাৎ যেন ঘোরালো। হয়ে উঠেছে । 

দ্রুত প1 চালিয়ে কুলী লাইনে ফিবে আসে শুকর] । 

বাগানে ঢুকতেই এসে পথ আটকাপ একজন চৌকিদার; অন্ধকারে আগুন 
জ্বালিয়ে বসে আছে আরও কয়েকটা মুত্তি! হঠাৎ পাহারার কড়াকড়ি 
শুরু হয়ে গেছে এখানে ? 

“কিধার গিয়া থা? বাহাবমে মাৎ যানা। যায়েগা তো আনে নেহি 
দেঙ্গে__, 

হুকুম হোগিয়।--” 

ধান কিনতে দিবি না তোর! ?, 

“মাত যানা | ইয়ংঘটাৎ বাগানামে কেয়। হুয়!? রেশনকে বারেমে মারপিট 
শুরু ক্র দরিয়া কুলী লোগ। ও? তুম ভি বদ্মাসী মতলব লেকে ঘুমতা ? 
মাৎ যানা--সাহেব কা হকুম- 

অল্প বাত হতেই গোটা] কুলী লাইনটা এক্বোরে নিঝুম হয়ে পড়েছে। 
ন্ধকারে ভাঙাচোর। সারি সারি ঘরগুলে। ছায়া! হয়ে জেগে আছে শুধু। 


৯৫৭ 


শুকরার সাড়া পেয়ে একটা কুকুর নীচু গলার কয়েকবার ডেকে চুপ করে 
কোল । 

“ধন, এ বুধন--** 

বুধনের নীচু দাওয়ায় উঠে হ্াকাহাকি লাগায় শুকর । না, বুধন ঘুমাক় 
নি। কুলী লাইনের কেউ ঘুমায় না, শুধু থিদে আর খাটুনিতে মড়ার 
মতে পড়ে ছিল সবাই-_কেউ ঘুমায় নি। 

উত্তেজিতভাবে শুকর! খবর দ্বিল সবাইকে । বাড়ী বাড়ী গিয়ে। কি 
হয়েছে? না খাসমহলের চাষীরা সবাই চালের গাড়ী রুখে দিয়েছে । 
লাঠি উচিয়ে বলেছে টাকায় সাত সের চাল দিতে হবে-_কিন্তু লুঠ 
করেনি ওরা । 

আর ইয়ংটাৎ বাগানে মার দাঙ্গা শুরু করে দিয়েছে কুলীরা-সবাই 
শুনল কথাট]। একই কথা শুনল বার বার করে। চাপা লোভে 
একই কথা জিজ্ঞেস করল বার বার করে। তারপর ফিরে গেল নীচু 
অন্ধকার কুঁড়েগুলোয়। আর কেন জানি ঝগড়া করতে শুরু করল 
নিজেদের মধ্যে । একট। অনির্দিষ্ট চাপা রাগে হাত মুঠ করে রুখে রুখে 
উঠল, একজন আর একজনের ওপরে । 

মাঝরাত্তিরে তার্দের অকারণ চীৎকার ফাপা হল্লা হয়ে ছড়িয়ে গেল 


পাহাড়ে পাহাড়ে । 


'গাচ আনা-_» 
সাড়ে ছয় আনা-_+ 
পাড়ে ছয় আনা 
নি আনা! আরে বাপ বহুত হোগিয়া তোমকোঁ-_ 
ধ্পাচ আলা__» 
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মুখস্ত বলার মতে! করে বাগানবাবু হাজিরা হিসাব করে দিচ্ছেন ॥ 
টাটকা তোলা কচি চা পাতার গন্ধে জারগাট। ঝাঁঝালো হয়ে উঠেছে। 
এক একটা টুক্রী টেনে এনে ওজন করার যন্ত্রে ঝুলিয়ে দিচ্ছে কুলীরা। 
এক ঝলক তাকিয়ে দেখছেন বাগানবাবু আর হাজির। হাকছেন। 

একলা তিন টুকরী পাত৷ টিপেছে শুকর! । একলার রোজগারে পাঁচটা? 
প্রাণীকে খাওয়াতে হবে। তিন টুকরী পাতা আগলিয়ে জানোয়ারের 
মতো হাপায়। | 

“এক টাকার কম লিব না + 

শুকর। আগে থেকে সতর্ক করে দেয় বাগানবাবুকে। বাগানবাবুর 
তাকিয়ে দেখারও সময় নেই৷ একঘেরে হাজিরা হেকে যাচ্ছেন আর 
ওজন দেখছেন। 

যত ওজন হয় খাতায় তা লেখা হয় না। সেরের ওজন পাউওড বলে 
চলে। মাথ। মু কি হিসেব হয় লেখাপড়া না) জান জতলী কু'লীরা 
কেউ ঠাহর পায় ন1!। জিজ্ঞেস করলে জবাব মিলেছে ওজন কাটতে 
হবে না। পাতার সঙ্গে জলের ওজন মাপতে হবে নাকি? কোম্পানী 
শুকনে! পাতা চালান দেয়--কুলীর। রসালে। কচি পাতা তৃলে এনেছে । 
লোকসান হবে কার ? 

“একটাকার কম লিব না” | 

শুকরা ঘাড় টান করে আবার জানিয়ে দেয়। বাগানবাবু.কেয়ার না 
করে টুকরী চাপাতে বলে-_ 

“আট আনা-""কুড়ি সের ওত্বন কেটে নিলাম তোর--_+ 

“কুড়ি সের? জঙ্গলের বাঘের মতে। স্থির হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে 
শুকর তারপর হঠাৎ গোয়ার ছুই হাতে টু”টি চেপে ধরে বাগানবাবুর। 
“কুড়ি সের কেটেছিস তুই বাবু? আট আন! মন্কুরি দিবি আমাকে ? 
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হঠাৎ যেন পাগল! ঘার্টি বেছেছে পাছাড়তলীর জেলখানায় । একসঙ্গে 
রথে ঠাড়িয়েছে নির্বাসিত করেছীর]। 

“মজুরি কাটবি--ধান দিবি না? 

ধান দে আমাদের--ভুখে আছি-_+ 

দেশী আর ভুটানী মেয়েরা চীৎকার করছে গল] ফাটিয়ে । কি করতে 
হবে বুঝতে পারছে না--রুখে রুখে ঘুরে বেড়াচ্ছে কুলী মরদেরা। 

বড় সায়েবের কুঠি থেকে গুলী ছৌোডার শব্দে গগ্ডগোলট1 আচমকণ থেমে 
গেল। স্তশ্তিতভাবে এর "ওর দিকে তাকাল কুলীরা। বুধন কৃলী 
টুকরীর ওপর মুখ থুবড়ে পড়েছে । 

নিঃশব্দে টুকপী চাপাতে লাগল গজনের যন্ত্রে। কি করতে হবে কেউ 
জানে না। 


অস্বাভাবিক রকমের গুম মেবে আছে কুলীবা। তীব্র টর্চের মুখে 
জঙ্গলের পথ যেমন পাথর তয়ে যায়। বিচক্ষণ শিকারীর চোখ সতর্ক 
হয়ে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে । 

“এক সের করে ধান বিলি করে দিন বড়বাবু-_ চারদিকে বড় হাঙ্গামা 
হচ্ছে।? 

পাগল! হাওয়ার ধুম পড়ে গেছে জঙ্গলে । হাওয়া পালটিয়েছে। জংলী 
লতাপাতার অপরিচিত গন্ধের টানে পাগল! হয়ে উঠেছে জানোয়ারের 
পাল। ছোট সায়েব ইতস্তত করে জানালেন_-ধান তো নেই। পরশু 
রাত্রে ষে ট্রাক গেছে সেই শেষ; 

সন্ধ্যেবেলায় শুকরার ডাক পড়ল সায়েবের কুঠিতে । হুজন চৌকিদার 
ধরে নিয়ে এল শুকরাকে। বাথলোর বারান্দায় চাবুক হাতে করে বড় 
সায়েব পারচারি করছে। ঘরের ভেতর থেকে সিল্কের পর্দাট। সরিয়ে 
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উতস্থকভাবে চেয়ে আছে সায়েবের রক্ষিত। কুলী চুকরীট1। নির্বোধ 
কৌতুহলে ওরস গোল গোল চোখ ছুটে চক্‌ চকু করছে । 

চাবুকের দাগে দাগে রক্তের সঙ্গে ছেঁড়া ফতুয়াট! কেটে বলেছে পিঠে 
ওপরে । কুঠি থেকে টলতে টলতে নেষে এল শুকর । হ্টাবাহার। 
চর্ধিবশ ঘণ্টার ভেতর বাগান ছেড়ে দিতে হবে ওকে । ঘরে ঢুকে লাঠি 
মেরে মেরে জিনিসপত্র তছনছ করে দেবে চৌফিদারের। । পোড়া মাটির 
হাড়িকুঁড়ি ফাটিয়ে ছত্রথান করবে--নিষ্ঠুর আনন্দে ধুলোয় ছড়িয়ে দেবে 
মকাইয়ের ছাতু, ধান ভানার অবশিষ্ট খুব । 

কোন বাগান আর চাকরি দেবে ন। ওকে । কাল সকালে বড় সায়েবের 
সই করা চিঠি চলে ধাবে সব জায়গায়-_ 

এক বদমাস কুলীকে হটাবাহার করেছি- হুঁশিয়ার, কাজ দিও না! ওকে, 
সব গড়বড় করে দেবে-_ 

তীর-বেধা জানোয়ারের মতো! টলতে টলতে বাড়ী এসে মেঝের ওপর মুখ 
গুজে পড়ে রইল শুকরা। ছটফট করল ন1। চীৎকার করল ন1। 
এক এক করে জন কুড়ি কুলী দেখতে এল ওকে। তাঁদের সবারই ওপরে 
হুকুম হয়ে গেছে--হুটাবাহার। বাগানবাবূ যাদের নামে চুকলি কেটেছে 
তাঙ্গের কারে নিস্তার নেই। 

“কি করব বল শুকর1--, 

“কি করব ! কাল সকালে আলিস-_” যন্ত্রণার ঈাত চেপে উত্তর দ্বিল শুকর] । 
কুলীরা সবাই বসে যাবে বলছে । বলছে কেউ কাজে যাবে না 
তামাটে লাল ছেলেটাকে বুকে নিয়ে ঘেডিয়ে ঘেডিয়ে কাদছিল মুতলী । 
ঠিক কানন! নয়--কেমন এক ধরনের একটান|। আরণ্যক চীৎকার । কিন্ত 
শুকরার মুখের দ্বিকে চেয়ে ধীরে ধীরে চুপ করে গেল ও। শুকরার চোখে 
পাপ নেই; ভয় নেই, শুধু যন্ত্রণা আছে-- 
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ক্যাব হয় মুংলী। 

লম্বা! কুলী লাইনটা! থেকে একট শক্ত হন্বা! গে! গে! করে উঠছে মাঝে 
বাে। 

মাঝে মাঝে চৌক্দারদের আতঙ্কিত হাক শোন। যায় দূর থেকে । জুতো 
ষস্রসিয়ে পাথর চুড়ির ওপর দিয়ে কেন জানি ছুটে ছুটে যাচ্ছে কোথায় । 
“বান্থার সে কোই আদমী ঘুষা হোগা তো পাড়ে _হা'ঁশিয়ার__+ 

কেমন এলোমেলে। হয়ে গিয়েছে সব । 

স্ড়িয়া--হাড়িয়া-, 

সায়েব ডেকেছে কুলীদের। প্রথমে অস্বস্তি বোধ করেছিল-_-ইতস্তত 
কবেছিল-_তারপর যে বারোজনকে হটাবাহার কর] হয়েছে তারা ছাড়া 
সবাই গিরে জুটেছে কুঠির সামনে | ছেলে মেয়ে বুড়ো! । “বকশিশ দিবি, 
বকশিশ ? 

নাড়িয়া--হীড়িয়।” 

হঠাৎ সায়েব সদয় হয়ে উঠেছেন। ছু আনা করে বকশিশ ছুঁড়ে দিয়েছেন 
সবাইকে । চুরি করে চোলাই কর। হাড়িয়ার জাল! নামিয়ে দিয়েছেন 
কুলীদের ভেতরে । 

“নাচ তোরা--নাচ দেখি মেয়ে মরদে-_-” কুৎসিত চেহারার মেয়েদের দিকে 
তাকিয়ে বাগানবাবু আবার চোখ টেপার চেষ্টা করেন। 

ডুম- ডুম-ডুম 

কয়েকজন এলোমেলো ঘ1 দেয় মাদলে। টলতে টলতে নাচতে শুরু করে 
কুলী মরদের!। লাল কাগজের অলংকার গৌজ! কানের ওপর হাত দিয়ে 
রুক্ষ চুলের গোছা! ঠিক করে নেয় মেয়েরা---*** 

হঠাৎ ভূলে গেছে সবাই, মাতাল হয়ে গেছে । সায়েব সিগারেট ধরিয়ে 
পাহাড়ে হরিণ শিকার করতে বেরিয়ে যান । 
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ঘুরে ভীগাচোর। কুলী লাইনটা ফেমন ঠুনকো দেখান । অদ্ভুত নোংরা 
লাগে। 

পচা পাতায় স্তকনো৷ আলাম লতা খুঁশে খ.শে নড়বড়ে কুঁড়ে । মাটি জেপ1। 
ভাঙাচোর। ছনের চাঁশ ফাক হয়ে একফালি আকাশের দিকে উন্মুক্ত । 
নোতরা! কয়েকট] মুর্গার বাচ্চা যাতায়াতের সংকীর্ণ পথে ঠোকর ছ্িয়ে 
বেড়ায় । 

কুড়িজন বহিষ্কৃত শ্রমিক দূর থেকে ওদের মাতলামি চেয়ে চেয়ে দেখে । 
ওরা সব ভুলে গেছে। হাড়িয়া ওদের সব ভুলিয়ে দিয়েছে । পিঠের 
জন্যে নয় অন্য এরকটশ হন্ত্রণায় মুখ থমথম করে ওঠে শুকরার । 

আতঙ্কে থমকে যাক সুলী-_তুই পালাধি শুকরা। তোর চোখে পাপ 
'আছে। আমাকে ছেড়ে তুই পালাবি'*” 

তুই খাটতে পারবি ন। আমাকে কাজ দিবে না কোন বাগানে-- 
খালি পেটে নেচে চলেছে । খালি পেটে হাড়িয়ার নেশ। চট করে মাথায় 
গিয়ে ওঠে । 

আজ আমর! বাগানে খাটবো। না” 

থাটবি না তো নাচ। নাচ দেখি মেয়ে মরদে-_+ 

তেমন নাচ জমে নাঁ। কেমন এলিয়ে যায়-_কেটে কেটে যায়। আধার 
নাচতে গুরু করার চেষ্টা কবে। । 

বোকার মতে। ওদের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে থেকে অলক্ষ্যে বেঝিয়ে 
যার শুকর] | 

হাটবার নয়--মানসিংএব ধোকানটী ফেষন মর। নিঃসঙ্গ! সামনে 
গাছতলায় ছেঁড়া পারজাম! টুপি পর! জন তিনেক শুকনে! চেহারায় ভুটিয়। 
এসে ডের! বেধেছে । ফা খুঁজতে এসেছে বাগানে । ছু দিন উপোপ দিয়ে 
পড়েছিল-_-আঙ্গ তিনটে রুটি খয়রাত করেছে মানসিং। লোকগুলোর 
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চোখে মুখে একটা হন্যে ভাব । দেশের লোক মানসিং-এর সঙ্গে কথা 
বলতেও ভয় পান্ব । 

বিড় বিড় করে বকতে বকতে মানসিং ফিরে এল দোকানে । শুকরা 
বলে আছে বেঞ্চিটার ওপর | কালো! পিঠের ওপর পাটকিলে হয়ে রক্তের 
চাপ বেঁধেছে । 

আরে বাপ ! কেয়া হুয়া £ 

“কি বলছি ? 

“কেয়া হয়া হামকো। বলো--+ 

চটাবাহার করে দ্বিল সায়েবট।” গুম মেরে জবাব দেয় শুকর] । 

মানসিৎ বিচিত্র দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে শুকরার দিকে । কানা বুড়ো মুখের 
ওপর থেকে চিরস্থায়ী আতঙ্কের ভাবটা কেটে গিয়ে কেবল একটা তীব্রতা 
প্রকাশ পেয়েছে । হঠাৎ গায়ের কুর্ভতাট! খুলে ফেলল মাঁনসিং। হাতে 
কাধে পিঠে তিন চার জায়গায় গুলীর পুরনে! দাগ । বেঁটে বেটে আঙুল 
দিয়ে এক একটা দাগ দেখায় আর বলে-_ 

'পহলে গোলি মারা তো খাড়। থা হাম । ফির এক গোলি মারা." তব ভি 
খাড়া থা। তো! ফির এক গোলি মারা _সায়েব মারা *- 

কি জন্তে এসব কথ বলছে মানসিং? ভাল লাগে না শুকরার। 
চাঞ্লের গেলাস নিতে এসে দোকানে খাটিয়ে মেয়েটা অবাক হয়ে চেক্ষে 
খাকে। “হটাবাহার কর দিয়া ? 

এই প্রথম কৃথ! বলল মেয়েট1। কথা বলা ওর অভ্যাস নয়। মুখ বুজে 
কাঙ্ধ করে বায় শুধু । গোল কপালের ওপর কটা চুল কয়েকটা! দোজ। 
হয়ে ওড়ে। নেই দ্বিকে তাকিয়ে বোৌঁকের মাথায় গুকরা বলে__ 
পালিয়ে বাব আমি। মুতলীটা খাটতে পারবে না আর। তুই চল 
আমার সাথে 
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হাম ? খানিকটা অবাক হয়ে মেয়েটা তাকার়। তারপর কিছু ন! বলে 
চায়ের গেলাম তুলে নিয়ে চলে যায়। 

“কেতনে ডর থা পহলে। সায়েব দেখকে ভাগতা। থা কুলীলোগ। আভি 
কেরা হুয়া? কোই ভাগে গা "*" 

আপন মনে বিড় বিড় করে বকে চলেছে মাননিং। 

রাস্তার মোড় ফিরছে শুকর! এমন সময় পেছন থেকে ডাঁকল-_“শুনৌ---, 

দোকানের মেয়েটা । ছেঁড়াখোড়1। কাপড়চোপড়ের একটা ছোট বৌচক 
হাতে নিয়ে পিছু পিছু চলে এসেছে । 

আবার একট। বাগানে কার্জ লিব আমরা । তুই খাঁটবি আমি খাঁটব--» 
মেয়েটা গোল চোখ তুলে শুকরার দ্বিকে তাকায় | 

তুই মারবি আমাকে? কাজ করতে না পারলে তুই মারপিট করবি, 
শুকর। ? 

“তোকে কেনে মারব | মুখলীটা খাটতে পারে না.” 


“নাচ দেখি--কি হল তোদের ? 

ছিড়ে ছিড়ে যার ফুতি। নেশা জমে ওঠে না। নাঁচ থামিয়ে একটা! 
অস্পষ্ট যন্ত্রণায় হঠাৎ চুপ করে যায় সবাই । 

“তোর ফৃত্তি হল বাবু? আমরা কি করব। হাড়িয় দিলি ধান দিলি না-+ 
“না, ধান দিলি না_+ অন্য কুলীরা আফলোস করে--আর কেমন কঠিন 
শোনায় তাদের মাতাল কণ্ঠস্বর । 

শালা! কি হল তোদের? অস্বস্তিতে উঠে দাড়ান বাগানবাবু | 
এদিকে চব্বিশ ঘণ্টা হয়ে গেছে। কুলী লাইনের নোতরা সরু রাস্তাট? 
লাঠি ডাণ্ড! নিক্ে টহল দিচ্ছে চৌকিদারের1। 

“ভাগো। ভাগো আভি, নেহি তো1***” 
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বাফাচোন। ছনের চাল লাঠিয় খায়ে ভেঙে পড়েছে । পোংর। গাথা" 
কাপড়, মাটির হাড়ি, বেতের টুকরী টেংদে এনে ছড়িগগে খেলা হয়েছে, 
ধূলোয়। ছুড়ানে। ছিটোনে। আিনিসপত্রের ভেতর উজ্ধুকের দত খসে 
রইল কুড়িট। উদ্বাস্ত পরিবার । 

'ভাগো-_ ভাগো-্জলদি--টছল দিতে দিতে 'কি মনে হয় ছু-এক ঘা। 
লাঠি ধপিয়ে খেয় চৌফিদারেক্। । অসহারভাবে খালি হাত আড়াল বিয়ে 
আখাত ঘথাসম্তভব আটকাবার চেষ্টা করে মরদেরা। আর তধু ঘকে যাবে। 
“মার তোরা, মেরে ফেল আমার ছেলেটাকে*--তামাটে বাচ্চাটাকে হঠাৎ 
চৌফিদ্বারের ধুটের কাছে ছুঁড়ে ফেলে চাপা আক্রোশে হিপিয্সে শুঠে 
মুখলী। 

একটা কচি ছাঁত ঘুটের তায় পিষে যায়। 

“কি করবি তুর; খুন করবি? অনিশ্চিতভাবে অন্ত লোকের! ফিরে 
দাড়ায়। ওদের চোখে একট] অনির্দিষ্ট ছায়! থম্‌ থম্‌ কষে। 

ধান দিলি না--হাড়িয়। দ্রিলি বাবু--? 

যার! নাচছিল তারা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে এদিকে । টল্তে টল্তে 
আসে । আর ভয়ংকর দেখায় ভাদের এলোমেলে। অনির্দিষ্ট ক্রোখ। ; 


আফিমের নেশ। ফেটে গিয়েছে জানোয়ারের চোখ থেকে । ছোঁটনাগপুরের 
গেকুয়। পাহাড়ের কুহছক নেমেছে দলকে ঘল মদেশী কুলীদের পেগীতে। 
রক্ষের মধ্যে এক আদিম হছুর্বোধ্য ডাক শুনে জানোয়ারের পালের মতো। 
চকিত ইয়ে উঠেছে সবাই । 

করেফট। ফায়ার করে সায়েখ আর বাবুদের প্রাণ নিয়ে পালাতে হয়েছে 
ক্ষেপা মানুষের সামনে থেকে । তিনজন কুলী ময়ে পড়ে আছে কুটির 
ময়দানে । 


শুধু ধান নাই গুদামে । লায়েব ঠক্িয়ে গেছে। একবারে দমে যায় 
সবাই। বস্ত্রণায় কালে! হয়ে যায় মুখ চোখ। 

ধান নাই। তিনটে কুলী মরে গেল আমাদের, 

কি করব বল ? 

"কি করব আমরা । লায়েব পালিয়েছে বটে কিন্তু শিগগিরই ফিরে আলবে 
সশস্ত্র পুলিশ নিয়ে। কিছু দিজ্জেস না কবে বেপরোয়া! গুলী চালাবে 
তারা । খুন হয়ে যাবে মানুষ ।' 

কিন্তু কেনপ্জানি এই প্রথম পরম্পবকে গালাগালি দিল না! কেউ। 

“কি করব বলছিস ?” 

ত-একজন স্থিরভাবে তাকায় তারপব চলে যায় পাহাড়ের দিকে । চায়ে 
পাত। না-_টুক্রী ভরে ভবে পাথব নিষে আসছে মেয়েরা । স্তুপ দিয়ে 
রাখছে কুলী লাইনের সামনে । হেরে যেতে হবে জানে--তবু। 
পাথরের চাঙ হাতে নিয়ে নিশ্চিত পদক্ষেপে টহল দিয়ে চলেছে আরণ্যক 
মানুষ । 


ভুটান পাহাড়ের কর্কশ নীল কুঁজে ঘ! খেয়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে আসে 
রাইফেল ফায়ারের শব । শুকর! থমকে াড়ায়-- 

কি হল বাগানটায়? 

(গোলি কা আওয়ার ! মেয়েটা বলে। 

একটু ইতগ্ত করে শুকর! তারপর আপন মনে বিড়বিড় করে-_ 

“কি হল বাগানটায়.* 
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